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PRESENTACIÓN 


En julio de 2010, en el Departamento de Investigaciones Educativas (DIE) 
del Cinvestav, se realizó un coloquio titulado “Ciudadanos inesperados. 
Las relaciones entre educación y ciudadanía ayer y hoy”. La intención 
inicial de este encuentro era reunir trabajos que exploraran la forma- 
ción ciudadana en los últimos doscientos años en México principalmente, 
pero también en América Latina. El énfasis se puso en algunos de los 
individuos, grupos, prácticas e incluso objetos que han quedado fuera 
de foco en la investigación académica al predominar definiciones de 
ciudadanía normativas y un tanto estrechas. 

El coloquio se concibió como un foro interdisciplinar haciendo eco 
de los diálogos que el DIE ha impulsado desde sus inicios entre pedago- 
gos, antropólogos, sociólogos e historiadores en torno al estudio de la 
educación. Como respuesta a una creciente fragmentación al interior 
de las disciplinas, también se buscó el debate entre la historia política, 
social, cultural y de la educación. La iniciativa de abrir este foro vino de 
Ariadna Acevedo Rodrigo, investigadora del DIE, quien semanas después 
del coloquio, invitó a una de las participantes, Paula López Caballero, 
investigadora del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de Méxi- 
co, a colaborar en la coordinación de la futura publicación. 

Las reconstrucciones empíricas y los análisis que aquí reunimos, 
elaborados a partir de las categorías, estrategias y perspectivas de los ac- 
tores, en vez de servir para ejemplificar o contradecir teorías formuladas 
a priori, son el laboratorio desde donde se construyen los argumentos y 
explicaciones que cada autor ofrece. De esta colaboración surge enton- 
ces un conjunto de trabajos, realizados principalmente por una nueva 
generación de académicos, que proponen analizar los procesos actuales y 
pasados de ciudadanización no como un relato de ciudadanos imagina- 
rios —esos ciudadanos ideales de la teoría que sólo existen en las mentes 
de algunos políticos, intelectuales y académicos— sino como un espacio 
poblado de ciudadanos inesperados. 
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INTRODUCCIÓN. 
LOS CIUDADANOS INESPERADOS 


PAULA LÓPEZ CABALLERO 
ARIADNA ACEVEDO RODRIGO 


Un espectro recorre América Latina. Y no es, como profetizaba Karl 
Marx para la Europa de 1848, el comunismo. Se trata de un fantasma 
que sobrevuela el nuevo continente desde la era de las independencias 
y que hasta hoy no se ha logrado ahuyentar. Casi al mismo tiempo que 
surgen las nuevas naciones y se define legalmente la ciudadanía (en el 
caso mexicano con una cobertura muy amplia para la época), aparece 
el espectro de la enorme dificultad de realizar en la práctica dicha ciuda- 
danía. Las causas y las responsabilidades atribuidas por las elites políticas 
e intelectuales a este problema han variado con el tiempo. Pero ayer y 
hoy la queja de periodistas, intelectuales y hombres públicos coincide en 
señalar la ausencia de “verdaderos” ciudadanos. Una expresión reciente 
de esa queja afirma que “el individuo no [es] ciudadano con derechos 
civiles, políticos y sociales, [es] cliente en un sistema donde los dere- 
chos se negocian” (Zuckermann, 2010). 

La noción de ciudadanía ha sido pensada principalmente desde la 
filosofía política y el ámbito legal. Dos de las características más desta- 
cadas de esta noción son su calidad abstracta y de referente de futuro, 
ambas inherentes al proyecto de modernidad. El pensamiento político 
moderno se caracteriza por un alto grado de abstracción porque sólo 
así puede responder a su aspiración universal. La modernidad, y con 
ella la ciudadanía, son un proyecto siempre incompleto en el presente 
dentro del cual se están produciendo los sujetos modernos, en la idea de 
que el modelo es un futuro alcanzable (Bayly, 2004: 9-12; Koselleck, 
1993). Si el futuro es el tiempo de la modernidad, en America Latina el 
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proyecto de ciudadanía alude además a una realidad geográfica externa: 
Estados Unidos, Francia o Inglaterra. El carácter abstracto del modelo 
y sus referentes temporales y espaciales hacen que las prácticas sociales 
observadas en momentos y lugares específicos parezcan deficientes (Palti, 
2006a y 2006b; Roldán y Caruso, 2007). 

Si el pensamiento político elabora modelos abstractos, las ciencias 
sociales conciben a la ciudadanía desde tipos ideales, también abstractos. 
Con una diferencia: mientras que los modelos tienen como finalidad 
prescribir, los tipos ideales buscan describir y analizar. Por ello no resulta 
válido que el análisis histórico y de las ciencias sociales utilicen a estos 
últimos como barómetros para medir la realidad observada: medida 
con esa vara siempre será incompleta o defectuosa, y el análisis excluirá 
lo que sí está sucediendo más allá de sus parámetros teóricos.' De ahí 
que la preocupación por la formación de ciudadanos sea una constante, 
pero no siempre se estén observando los espacios donde tal formación 
está ocurriendo. 

Este libro busca abordar las maneras en que se ha puesto en práctica 
la ciudadanía y sacar a la luz a los ciudadanos que resultan inespera- 
dos desde las teorías fundadas en presupuestos normativos. Los trabajos 
reunidos sugieren que al cambiar la mirada aparecen diversos sectores 
sociales e individuos que se han constituido en ciudadanos a lo largo de 
los años, sólo que no siempre hemos sabido verlos o reconocerlos. Por 
ello nos preguntamos: ¿qué aspectos del pasado y del presente ciudadanos 
han quedado ocultos por concebir a la ciudadanía en América Latina 
como una larga historia de fracasos?, ¿qué hace posible que los actores 
sociales se reconozcan y sean reconocidos por otros como ciudadanos?, 
¿qué relación existe entre los proyectos explícitos e implícitos de forma- 


' Somers (1993, 1995a, 1995b) ha subrayado la manera en que la “teoría angloame- 
ricana de la ciudadanía” funciona como un “paquete” (1995b: 236) que no permite su 
disgregación en los distintos elementos que lo componen, y da lugar a una metanarrativa 
sostenida por su fuerte coherencia lógica que se convierte en un conjunto de presupuestos 
no cuestionados. La naturalización de este entramado conceptual, muy parecido al de 
los tipos ideales, hace que sea particularmente reacio a reconocer la evidencia empírica 
contraria a sus supuestos teóricos. En América Latina la historia intelectual ha tenido 
una discusión similar, véanse Annino (2004 y 2006) y Palti (2006a) y los comentarios 
a sus textos, disponibles en http://foroiberoideas.cervantesvirtual.com. También Palti 
(2005 y 2006b). 
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ción ciudadana, y los rechazos y apropiaciones que de ellos han hecho 
individuos y colectividades? 

Con el fin de contribuir a las inquietudes anteriores, el libro que el 
lector tiene en sus manos presenta estudios de caso sincrónicos desde 
el siglo xix hasta nuestros días.? Si bien estos casos aparecen en orden 
cronológico, ello no supone concebir a la ciudadanía como un proceso 
único y lineal. Se trata, por el contrario, de incluir procesos múltiples, 
discontinuos e imprevisibles. Esta introducción se conforma de cuatro 
secciones: en un primer apartado explicamos el lugar que este libro ocupa 
respecto de los principales modelos analíticos sobre la ciudadanía; en 
una segunda sección abordamos las definiciones de ciudadanía incluyen- 
do nuestra propuesta; la tercera sección explora lo que hemos convenido 
en llamar “fetiches de la ciudadanía” y la cuarta y última introduce los 
temas y problemas concretos de formación de ciudadanos plantea- 
dos por cada uno de los capítulos aquí reunidos. 


MÁS ALLÁ DE DICOTOMÍAS NORMATIVAS, 
LOS CIUDADANOS INESPERADOS 


La problemática que domina los trabajos sobre ciudadanía en Amé- 
rica Latina, ya sea desde la historia, la antropología o la sociología (políti- 
ca) se concentra en problemas entre conciudadanos. La mayoría de estos 
trabajos se preguntan por las dificultades a las que se enfrenta el proyecto 
de ciudadanía entre connacionales.* Esto es, si en el contexto europeo o 
norteamericano tanto la literatura académica como la voz pública asume 
(con razón o sin ella) que el acceso legal a la ciudadanía es garantía de 
su ejercicio, en América Latina se presupone que esto no ocurre. Para 
nuestro argumento, la literatura existente en el campo de estudio de la 
ciudadanía en esta región puede agruparse en dos tipos de debates que 


? Ya contamos con numerosos trabajos sobre ciudadanía que se concentran en un 
solo periodo histórico. Véanse, por ejemplo, los libros coordinados por Palacios (2007) 
o Sábato (1999) para la historia latinoamericana del siglo XIX, o bien el que editaron 
Álvarez, Dagnino y Escobar (1998) sobre ciudadanía contemporánea en América Latina. 

3 Existen excepciones, por supuesto, como los estudios que tratan de la naturali- 
zación y el acceso a la ciudadanía para inmigrantes y extranjeros. Véanse, por ejemplo, 
Garciadiego y Kourí (2010); Gleizer (2000, 2011); Yankelevich (2002). 


16 CIUDADANOS INESPERADOS 


se encuentran tanto en análisis académicos como en debates políticos 
actuales. 

El primero de ellos, que podríamos llamar individualista, se funda 
en un paradigma liberal. El ciudadano debe ser primordialmente un 
individuo aunque esté constantemente amenazado por la permanencia, 
supuestamente anacrónica, de relaciones clientelares y corporativistas.? 
Esta perspectiva defiende una mayor individualización de la sociedad 
para que los derechos y obligaciones ciudadanos se puedan ejercer 
correctamente. Sin embargo, estos trabajos mantienen una relación 
ambigua con las definiciones de la filosofía política o de la ley, pues 
son adoptadas literalmente para fungir como categorías analíticas que 
miden la realidad. Conceptos como ciudadanía (Escalante, 1992), libe- 
ralismo (Aguilar Rivera, 2010) o modernidad (Guerra, 2003) funcionan 
como tipos ideales que se oponen, de manera dicotómica, a otros tipos 
ideales tales como el clientelismo, el corporativismo y la tradición. Sin 
embargo, una historia de más reciente factura ha permitido ir más allá 
de las explicaciones culturalistas sobre las “desviaciones” o los “anacro- 
nismos” al profundizar en el examen de prácticas políticas concretas 
que habían sido poco estudiadas. Estos trabajos nos invitan a cuestionar 
dicotomías y a abandonar tipos ideales y definiciones normativas.' 

El segundo debate sitúa los límites del proyecto ciudadano en la 
exclusión que dicho proyecto supone para una multiplicidad de grupos 
sociales (mujeres, homosexuales, indígenas, pobres), sobre todo aquellos 
que reivindican a ciertas colectividades —y no únicamente al individuo— 
como sujetos de derecho (Álvarez et al., 1998; Fox, 1994; Foweraker y 


í Es imposible en este contexto hacer una revisión exhaustiva de la literatura sobre 
el tema en y sobre México. Esta síntesis formará parte de un artículo en el que ambas 
autoras seguimos trabajando. 

? Entre los que han subrayado las relaciones clientelares y corporativistas están, 
para el siglo xIx: Escalante (1992) y Guerra (2003); para el siglo xx: Bartra et al. (1975), 
Friedrich (1970), González Casanova (1998), Pansters (1997), Wolf (1966); para el 
México contemporáneo: Aguilar Camín y Castañeda (2010), Zuckermann (2010). Una 
crítica reciente a la idea de ausencia de ciudadanos que asumen estos estudiosos de las 
relaciones clientelares y corporativistas, es la de Escalante (2010). 

6 Para la historia del liberalismo y la ciudadanía véanse, entre otros, Annino (1999) 
y Thomson con LaFrance (1999); para la historia de las elecciones, Annino (1995: 
7-18), Irurozqui (2004: 8-10) y Posada-Carbó (1997); y para la desamortización civil, 
Kourí (2002). 
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Craig, 1990; Hernández et al., 2004; Holston, 1999, 2008; Sieder, 
2002, entre otros). Estos análisis establecen una línea temporal que va 
de un pasado y un presente autoritarios a un futuro ciudadano (y por lo 
tanto democrático) al que se debiera llegar gradualmente, de ahí que se 
inscriban en un tipo de perspectiva que aquí llamamos expansionista.? 
Estos trabajos, más que subrayar la incorrecta aplicación de una norma 
ciudadana, ubican los límites de este proyecto de ciudadanía liberal y 
moderna en el derecho positivo que no reconoce la pluralidad étnica ni 
la diferencia cultural pues concibe al sujeto de derecho como universal 
y homogéneo.* Estudiosos como Dagnino y Holston toman distancia 
del derecho positivo pero establecen una división tajante entre Estado y 
sociedad civil (o ciudadanía insurgente en el caso de Holston) de clara 
inspiración liberal. En última instancia, esta perspectiva demoniza e 
incluso desecha al Estado y exalta a la sociedad civil o a la ciudadanía 
como únicas fuentes de poder legítimo, muy a tono con las retóricas 
contemporáneas que exaltan a la globalización.” 

Aunque se corre el riesgo de simplificar, un común denominador de 
ambos tipos de literatura —la individualista y la expansionista— es que se 
trata de estudios sobre la imperfección de la ciudadanía. La mayoría de 
estos trabajos señalan (o denuncian) cómo debiera ser una ciudadanía 
más completa o más extensa, ya sea porque para algunos el individuo no 
logra desprenderse de una membresía corporativa (tanto hoy como en el 
pasado); o porque, para otros, la ciudadanía no ha reconocido derechos 
que reclaman los nuevos movimientos sociales, ni los derechos colecti- 
vos de los grupos minoritarios, o no ha establecido mecanismos suficien- 
tes para su pleno reconocimiento. 


7 Para una primera crítica a los supuestos sobre los que reposa este paradigma ver 
Rubin (1990). 

$ Reconocemos dos interpretaciones principales en esta literatura: la primera analiza 
al multiculturalismo como un momento de emancipación (Díaz Polanco, 1995; Assies 
et al., 2000; Stavenhagen, 2002; Van Cott, 2000; Yashar, 2005). La segunda concibe al 
multiculturalismo como una institucionalización de la diferencia cultural (Hale, 2002; 
Sieder, 2002; Postero, 2008; Boccara, 2010). Para una crítica detallada de este campo 
ver, entre otros, López Caballero (2011) y Smith (2007). 

? La preeminencia que, por ejemplo Holston, da a la ciudad contribuye a abonar 
la retórica globalizante y postnacional que se encuentra, por ejemplo, en el trabajo de 
Appadurai o de Commaroff. Para una crítica del sustrato imperialista de este tipo 
de argumentación ver Friedman (2003). 
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Queda claro que aquellos que buscan la primacía del individuo sobre 
la colectividad, y quienes buscan el reconocimiento de la colectividad 
como sujeto de derecho, están comprometidos con proyectos ideológicos 
y políticos que suelen posicionarse como antagónicos. Sin embargo, 
ambas posturas se mueven en un marco de discusión delimitado por 
coordenadas similares: a) la dificultad de analizar a la ciudadanía fuera 
de dicotomías preestablecidas; b) la tensión entre la dimensión individual 
y la dimensión colectiva del ciudadano; y c) la tendencia a insertar el 
fenómeno social e histórico de la ciudadanía en un eje moral de evalua- 
ción, a veces vinculado con una reivindicación política. 

En efecto, ambos tipos de trabajos se inscriben dentro de un marco 
normativo —cómo debiera ser la ciudadanía— y en su mayoría parten de 
una definición jurídica: en qué medida se aplica la ley o qué ley debiera 
aplicarse. Al subrayar el contraste entre una norma de ciudadanía (indi- 
vidual, colectiva) y las prácticas sociales, se soslaya que en la comparación 
entre una norma y una práctica, los dados están cargados: la práctica difí- 
cilmente será como dice la regla. Así, aunque estos debates han aportado 
ideas novedosas y enriquecido nuestra comprensión de la ciudadanía, la 
crítica que elaboran consiste, en gran medida, en confrontar la norma 
con la práctica. 

En este libro no nos interesa evaluar qué tanto los ciudadanos se ape- 
gan a la norma establecida por la ley (qué tan individual es su práctica de 
la ciudadanía, por ejemplo), ni denunciar tampoco las insuficiencias de la 
ciudadanía tal y como se ha definido legalmente en distintos momentos 
históricos. Tampoco buscamos establecer en qué lugar de una supuesta 
cadena evolutiva ciudadana nos encontramos: ¿adelante del antiguo 
mundo colonial pero detrás de las ex metrópolis hoy multiculturales? 
En contraste, aquí se proponen estudios de caso que revelan prácticas 
ciudadanas inesperadas desde los marcos filosófico-políticos, legislativos 
o conceptuales más comunes. 


HACER CIUDADANÍA AL NEGOCIAR LOS CRITERIOS 
EXTRA-LEGALES QUE LA DEFINEN 


Una vez que optamos por un método inductivo que busca deshacerse 
de marcos normativos construidos a priori, ¿es posible explicar qué es 
lo que entendemos por ciudadanía? En un volumen en el que se reúnen 
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estudios de caso dispares en su temática, lugar y periodo, ¿es posible 
encontrar un mínimo común denominador? El lector deberá juzgar si 
tal objetivo se consigue. Esta sección es una tentativa por elaborar una 
definición de ciudadanía operativa para el análisis. Nuestra definición 
es amplia, es decir, busca abarcar aquellas prácticas y actores que han 
quedado fuera de foco en los modelos normativos y los tipos ideales 
de ciudadanía. Además, debe entenderse como un primer resultado de 
la reflexión colectiva que propició la yuxtaposición de los casos reuni- 
dos en este libro. No fue un marco conceptual impuesto ni acordado con 
los autores de este volumen, sino un esfuerzo de generalización posterior 
a las lecturas de los capítulos. 

Gran parte de los trabajos sociológicos sobre ciudadanía toman como 
punto de partida el trabajo de T. H. Marshall, quien la define como “una 
especie de igualdad humana básica [dada por el Estado y] asociada con 
el concepto de membresía completa a una comunidad [full membership)” 
(Marshall, 1965: 76, cursivas nuestras). También se retoma la secuencia 
histórica y lógica de derechos civiles, políticos y sociales con que Marshall 
buscó responder a la pregunta sociológica: ¿con el avance de la ciudadanía 
disminuye la desigualdad de clase?, ¿es necesaria la ciudadanía para hacer 
tolerable la desigualdad socioeconómica en sociedades democráticas? Al 
preguntarse Marshall por la evolución histórica de los derechos y su im- 
pacto en la estructura de clase, la definición de ciudadanía estrictamente 
jurídica se amplió. 

Sin embargo, y aun en los casos en que, como para Marshall, el 
aspecto sociológico sea crucial, el horizonte que domina los estudios 
sobre ciudadanía está determinado por la ley y sus pautas. Como se vio 
en la sección anterior, pareciera omitirse el hecho de que, siendo una 
definición legal pensada en función del ejercicio de la ley, ésta evoca un 
principio abstracto, establece un campo de acción y en esta medida es más 
prescriptiva que descriptiva. Resulta entonces que, sin ninguna reflexión 
crítica al respecto, una definición legal (que debiera ser parte del objeto 
a estudiar) se transforma en concepto analítico, adquiere el estatus de 
herramienta con la cual se analizan realidades sociales heterogéneas y 
cambiantes. Habría que explicar entonces el matrimonio o las relaciones 
laborales a partir de las definiciones que aparecen en el código civil. 

Un problema similar ha sido discutido en relación con el Estado 
desde la antropología. La antropología del Estado parte del supuesto 
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planteado por Philip Abrams (1988) según el cual, mientras se siga 
estudiando al Estado desde lo que esta entidad de autoridad y control 
dice sobre sí misma, el análisis no trascenderá la “máscara del Estado”, 
esto es, la imagen de coherencia, racionalidad y bien común que el 
Estado debe ofrecer de sí mismo. Para llevar a cabo un examen crítico 
del Estado como fenómeno social y político, es necesario ir más allá de 
la propia prosa del Estado (Hansen y Stepputtat, 2001), más allá de su 
imagen naturalizada y encontrar los mecanismos de su reproducción en 
espacios que a priori podrían parecer extra-estatales o extra-políticos (Das 
y Poole, 2004; Migdal, 2001; Mitchell, 1991; Nuijten, 2003; Rubin, 
1997). Aquí retomamos esta invitación al observar la ciudadanía más 
allá de la propia prosa legal, concentrándonos en las prácticas sociales 
que permiten la reproducción de dicho proyecto estatal y legal. 

Una alternativa para rebasar la dimensión legal de la definición de 
ciudadanía es la propuesta de Claudio Lomnitz (1999). Inspirado en 
el trabajo del brasileño Roberto DaMatta (1985), Lomnitz sugiere que 
la ciudadanía en México debe entenderse como el “grado cero” de las 
relaciones sociales. Esto es, la ciudadanía como una posición que “se 
llena y se vacía de contenidos” sociológica e históricamente. Siguiendo 
esta hipótesis, Lomnitz señala la incapacidad del Estado posrevolucio- 
nario para extender los derechos a toda su población, lo cual pareciera 
ser el motivo de que la dimensión personal en las interacciones entre 
ciudadanos y funcionarios públicos cobrase una importancia central 
en la vida pública (Lomnitz, 1999: 271). De ahí que valores como la 
amabilidad, la paciencia y la auto-censura resulten característicos de ese 
“juego social”. Coincidimos en que, a partir de ese grado cero que es 
la ciudadanía (jurídica), la inclusión en y la exclusión de la comunidad 
política se construyen y negocian en la interacción social. Sin embargo, 
aquí ampliamos esta idea a otros espacios sociales en los que la ciudadanía 
se construye y puede ser puesta en práctica, y no sólo en relación con 
la burocracia, los derechos reconocidos jurídicamente, o el Estado, por 
ejemplo, el ritual, el consumo o los medios de comunicación. 

Sian Lazar, por su parte, propone analizar la ciudadanía como un ma- 
nojo [bundle] de prácticas a través de las cuales toman forma los encuen- 
tros entre Estado y ciudadanía, más allá del simple estatus legal acordado 
para aquellos que son “miembros plenos de una comunidad”” (2008: 5). 
Bradley Levinson (2011) opta por una definición analítica de ciudadanía 
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que busca deslindarla de lo normativo. Tal y como este autor la entiende, 
la ciudadanía comprende no sólo derechos y obligaciones sino también 
significados (dimensión subjetiva) y agencia (prácticas): la ciudadanía 
no es sólo un estatus jurídico concedido por el Estado, también implica 
una relación recíproca entre personas en la esfera pública (2011: 280).*% 

Tenemos por lo tanto trabajos que, si bien toman como punto de 
partida los criterios que definen legal e institucionalmente a la ciudada- 
nía, buscan definirla como un fenómeno que incluye una multiplicidad 
de prácticas sociales que atraviesan las esferas legales e institucionales. 
Inspirados por estos autores, nuestro enfoque privilegia los usos vernácu- 
los de las normas y leyes, los aspectos no previstos por las instituciones 
o la ley, así como los conflictos que supone estabilizar ciertas represen- 
taciones del “buen ciudadano”. 

En México, las condiciones actuales para tener el estatus jurídico 
de ciudadano están inscritas en el capítulo IV de la Constitución Polí- 
tica intitulado “De los ciudadanos mexicanos”. Ahí se establece que es 
ciudadano mexicano quien, teniendo la “calidad de mexicano”, tenga, 
además, 18 años o más y lleve un modo honesto de vivir (Art. 34). Sus 
prerrogativas son votar y ser votado, asociarse libremente para la parti- 
cipación política pacífica y tomar las armas en defensa de la república 
(Art. 35). Y sus obligaciones son: inscribirse en el registro nacional de 
ciudadanos, así como en el catastro municipal y declarar las propiedades 
que se posean; votar; desempeñar cargos de elección popular y cargos 
concejiles; hacer el servicio militar (Art. 36, Constitución Política). 

Sin embargo, una vez establecido o enunciado el estatus jurídico, es 
necesario hacerlo efectivo —y no sólo por la vía legal o coercitiva— pues 
ni histórica ni sociológicamente ha sido suficiente la dimensión legal 
para ejercer la ciudadanía. Dicho de otro modo, proponemos que el 
ejercicio de la ciudadanía, aunque emana de la ley, está condicionado 
por una serie de criterios que “rebasan” al mero estatus legal y que se 
van forjando en el devenir sociohistórico como campos de conflicto y 
negociación. En efecto, saber “quién es un miembro competente de la 
entidad política (polity)” en momentos y contextos específicos (Isin y 
Wood, 1999: 4) requiere de la intervención de criterios sociológicos, 


19 Otros ejemplos de ciudadanía estudiada desde las prácticas se pueden encontrar 
en Calderón et al. (2002). 
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étnicos, lingiiísticos, “culturales” (z.e. civilizatorios), de género, que se 
constituyen como campos de tensión donde se negocia el poder y el 
derecho (o la ley). En suma, en los casos que se estudian en este libro, la 
ciudadanía como campo de conflicto y negociación está delimitado por 
la ley y las instituciones del Estado, pero no se limita a él. Proponemos 
analizar la ciudadanía en esos espacios sociales donde se negocian los 
criterios extra-legales que la definen en momentos y circunstancias precisas. 

Entendemos la ciudadanía como la multiplicidad de prácticas que: 
a) son necesarias para que un sujeto (individual o colectivo) se vuelva 
competente en un momento dado y en un campo social y legal especí- 
fico para hablar o actuar en nombre de lo público, o en nombre de lo 
que considera sus derechos (sean éstos reconocidos o no legalmente), y 
b) aquellas prácticas a través de las cuales se negocian los criterios que 
definen dicha competencia. Esto es, aquellas condiciones que delimitan 
el campo de tensión dentro del cual los actores pueden hablar como 
ciudadanos. Cabe aclarar que la noción de competencia, tal y como aquí 
la entendemos, no es una cualidad que se adquiera de una vez y para 
siempre, ni está definida por los mismos actores y procesos, sino que es un 
campo de negociación inestable, en cambio constante. Enfatizamos así la 
dimensión histórica, contingente de estos criterios y de sus negociaciones. 

Entender así a la ciudadanía permite extraer estos fenómenos de una 
teleología o de un continuum temporal escéptico u optimista respecto 
del progreso de la calidad de la ciudadanía, que suele dominar en este 
tipo de temas. Pero sobre todo, esta definición permite englobar, como 
parte del fenómeno mismo, todo aquello que, desde el puro principio 
legal, parece excederla: el conflicto, la indeterminación, lo involuntario y 
lo inesperado de dicho principio legal, dimensiones que suceden muchas 
veces al interior del marco estatal y que pueden contribuir a reforzar su 
hegemonía en vez de cuestionarla. 

Los trabajos aquí reunidos formulan observaciones del fenóme- 
no social de la ciudadanía precisamente desde estos campos de conflicto 
y negociación. ¿Quién(es) puede(n) hablar o actuar en nombre de lo 
público, es decir, constituirse en colectividad y reivindicar para sí o para 
su grupo la representación de lo público, de lo común a todos?, ¿quiénes 
pueden hablar o actuar en nombre de sus derechos?, ¿bajo qué criterios 
y condiciones?, ¿quién los define y cómo? De ahí que no se trate sólo 
de examinar cómo la gente vive la ciudadanía cotidianamente, sino de 
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mostrar que la propia definición legal de ciudadanía parece requerir, para 
su aplicación, prácticas que van más allá de lo legal. En este sentido, pode- 
mos decir que los distintos trabajos aquí reunidos exploran las condicio- 
nes de posibilidad de la ciudadanía, más que la condición (en el sentido 
de estado) en la que ésta se encuentra. 


LOS FETICHES DE LA CIUDADANÍA 


A partir de la definición ya referida, una segunda consecuencia de la 
lectura conjunta de los capítulos de este volumen es que, en algunos ca- 
sos, las personas se apropian de la ciudadanía para practicarla a través de 
expresiones física y temporalmente más concretas que el mero principio 
evocado por la ley (Roldán, Acevedo, Wilson, Sosenski, Dussel, López 
Caballero). Constatamos que la gente no siempre ejerce su ciudadanía 
impregnándose del ideal abstracto que este principio promueve o ape- 
lando a él. Lejos de eso, dicho principio se concreta en objetos, circuns- 
tancias, retos, más tangibles y cotidianos, que encarnan a la ciudadanía, 
la cristalizan y terminan por representarla. Proponemos identificar a 
esos objetos significantes como fetiches de la ciudadanía. En lo que sigue 
exploraremos esta última posibilidad, pero vale aclarar que se trata de una 
interpretación de las coordinadoras posterior a la elaboración de cada 
uno de los capítulos. De ahí que esta idea sólo aparezca explícitamente 
en algunos de los textos. Aclaremos también desde ahora que esta noción 
no supone ni falsedad ni ingenuidad. Veamos por qué. 

A partir de sus observaciones etnográficas con pobladores toba y 
wichí del Chaco argentino, Gastón Gordillo (2006) constata que las 
prácticas a través de las cuales los ciudadanos ejercen su ciudadanía 
pueden, en muchos casos, cristalizarse en lo que llama significantes fí- 
sicos (por analogía con los lingúísticos). En efecto los habitantes de los 
poblados donde trabajó otorgaban gran importancia a los documen- 
tos de identidad, “viéndolos como objetos cuya potencia emana de su 
materialidad más que de relaciones sociales y convenciones” (2006: 163). 
Siguiendo el famoso capítulo con el que Karl Marx inicia £l Capital, en 
el que analiza el fetichismo de la mercancía, y en diálogo con análisis 
antropológicos sobre el fetichismo de Estado (Abrams, 1988; Coronil, 
1997; Taussig, 1980 y 1997), Gordillo argumenta que las ideas que tienen 
los toba y los wichí sobre los documentos de identidad implican un tipo 
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de reificación similar a la marxista, pues, sobre todo en el largo periodo 
durante el cual la mayoría de los habitantes eran analfabetos “veían esos 
certificados [de identidad y buena conducta] como talismanes”, como 
fetiches de la ciudadanía (2006: 163, 167). 

Nuestra reflexión —que sin duda tendrá que ser confrontada con más 
casos para adquirir mayor consistencia— difiere en un punto neurálgico 
de la de este antropólogo. Según él los pobladores campesinos del Chaco 
son los únicos actores que le confieren este valor de fetiches a los docu- 
mentos de identidad. El mecanismo pareciera limitarse a una especie de 
“pensamiento mágico” de parte de grupos subalternos, que aparecen así 
como ingenuos o ignorantes. En nuestra lectura, en cambio, más que los 
fetichistas nos interesan los fetiches, entendidos éstos en su dimensión 
más moderna y no como alienación o ingenuidad.'? Así, no se trata de 
analizar al sujeto “fetichista”, sino de utilizar la noción de “fetiche” (el 
objeto) como una metáfora con potencial heurístico para entender los 
procesos sociales de producción de ciudadanía. Constatamos además 
una segunda divergencia: varios de los estudios de caso aquí reunidos 
muestran que los actores institucionales o con voz de autoridad, sean 
estatales o privados, también invierten emociones, expectativas, deseos, 
en este tipo de objetos como “portadores” de ciudadanía.'? Es a través 
de ellos que se están negociando los criterios extralegales que definen 
quién es ciudadano. De ahí que el término “fetiche” no sea entendido 
como sustituto, falso o tramposo. Veamos con detalle cómo se define 
este concepto de manera que resulte útil para el análisis. 

Aunque el término “fetiche” suele asociarse a cultos religiosos y falsas 
creencias, ha llegado a ser un concepto clave de dos teorías constitutivas 
de la modernidad: la teoría de la mercancía y el valor de Marx y la teoría 
introspectiva del inconsciente y el deseo de Sigmund Freud, que es la que 
aquí nos inspira. Freud expuso dos teorías sobre el fetichismo. La más 
tardía, que se volvió dominante en psicoanálisis, se interesa en la neurosis 
fetichista y por lo tanto en el individuo que la padece, el fetichista (1927). 


1 Para un análisis similar sobre documentos de identidad, véase Das (2004). 

12 Aclaremos que tampoco buscamos elaborar una psicologización de la acción 
social: no presuponemos intenciones, voluntades o inconscientes en la fetichiza- 
ción de ciertos objetos. 

15 De ahí que en este libro lo oficial y lo popular, o lo formal y lo informal no 
constituyan una frontera estructurante. 
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Pero la primera teoría (1905) sitúa el análisis del lado del “objeto” y su 
función simbólica, que es el aspecto que más nos interesa aquí.'* Esto 
es, la manera en que “elemento” y “estructura” parecen confundirse o 
mezclarse en un solo objeto: la ilusión fetichista [existe] cuando percibi- 
mos como una propiedad inmediata, natural” del objeto fetiche aquello 
que le es conferido por su posición dentro de una estructura” (Zizek, 
2003: 101). En este sentido, el fetiche designa o encarna un “cortocir- 
cuito entre la estructura formal [por definición ausente o intangible] y 
un elemento positivo de dicha estructura” (Zizek, 2003: 101). Es por 
ello que el fetiche no es un simple sustituto falseado de un proceso más 
abstracto y supuestamente genuino, sino un complejo objeto en el que 
se amalgaman ambas dimensiones (la estructura abstracta y el elemento 
concreto), de tal manera que la posición de un objeto dentro de una 
estructura social es transformada en sustancia, propiedad de dicho objeto. 
Es esta noción de fetiche la que nos resulta más estimulante. 

Bruno Latour (2009) también se interesa en la noción de fetiche 
para continuar sus indagaciones sobre la elaboración de la “verdad” en 
la ciencia. Para él, lo que vincula al fetiche con un valor de falsedad 
es que ha sido fabricado por el hombre. Lo que es intolerable del feti- 
che es que borra la distinción entre algo “fabricado” y algo “real” (enten- 
diendo “real” como algo independiente de la voluntad y de la acción del 
individuo), pues aunque haya sido fabricado por el hombre es adorado 
como si no lo fuera. El fetiche es, entonces, un objeto que media entre 
lo fabricado y lo real pues diluye en su materialidad esta distinción que 
nosotros identificamos con la diferencia entre el signo (por ejemplo, el 
vestido) y el significado (en este caso, ser ciudadano).'* Al igual que La- 
tour, entendemos al fetiche como una tentativa de acceso a lo intangible, 
a lo abstracto, por la vía de su propia “materialidad”: ya sea en términos 
religiosos (el acceso a la divinidad), en términos mercantiles (acceso a las 
relaciones sociales de producción), en términos psicoanalíticos (el acceso 


14 Se trata de “Fetichismo” y “Tres ensayos para una teoría sexual” respectivamente 
(Freud, 2008). 

15 Lo que el fetiche une (lo fabricado y lo natural) la ciencia necesita separarlo 
para construir su conocimiento sobre la premisa de que hay objetos fabricados y hay 
objetos, “naturales”, externos al hombre. De ahí que, dice Latour, para la ciencia mo- 
derna la noción de creencia (como contraria al saber) sea fundamental pues permite 
tomar distancia de esa unidad entre fabricación y trascendencia que cristaliza el fetiche. 
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al inconsciente) y, por supuesto, en términos políticos (el acceso a la 
abstracción de la ciudadanía). Lejos de ser una reminiscencia de tiempos 
primitivos, el fetiche resulta profundamente moderno como concepto 
porque funciona precisamente para vincular la abstracción (moderna) 
del pensamiento político con la concreción de la práctica social gracias 
a su materialidad. 

No olvidemos, sin embargo, que dichos objetos sólo pueden ana- 
lizarse en las prácticas. Si es posible identificarlos como fetiches de la 
ciudadanía es porque son utilizados por los actores, porque se invierte 
en ellos (afectos, tiempo, argumentos), porque los actores los colocan 
al centro de las interacciones sociales. Es entonces cuando se vuelven 
signo y significado de la ciudadanía, indicios que parecen contener en sí 
la propiedad de ser ciudadano. En este sentido, estos objetos-fetiche no 
preceden a las relaciones sociales sino que son su producto. Por último, 
señalemos que estos fetiches, además de cristalizar las ansiedades, deseos, 
proyectos y motivaciones de los actores pueden, también, transformar 
efectivamente al sujeto que los utiliza, por ejemplo, al facilitar el acceso 
al espacio público. Esto es, pueden ser performativos, con lo cual la opo- 
sición forma/contenido, materialidad/abstracción se matiza al constatar 
que muchas veces la forma es el contenido. El fetiche puede entonces 
“producir” ciudadanía. 

En suma, dos ideas han sido aquí desarrolladas y constituyen el 
núcleo de nuestra propuesta para abordar la ciudadanía desde nuevas 
coordenadas. La primera consiste en definir a la ciudadanía, sin olvidar 
su base legal, como la negociación de aquellos criterios extralegales que 
hacen competente a un individuo o grupo para revindicar derechos o 
para existir en el espacio público. La segunda es que ésta no es necesaria- 
mente aprehendida por los actores en su principio abstracto sino que 
puede aprehenderse a través del vestido, la higiene, el cuerpo, las cate- 
gorías de identificación, esto es, a través de los fetiches de la ciudadanía, 
como veremos en algunos de los capítulos de este libro. 

Estas dos ideas, así como los estudios aquí reunidos, no pretenden 
agotar el fenómeno de la ciudadanía, se trata más bien de una invitación 
a repensarlo, es decir, a buscar fuentes de estudio y espacios de análisis 
novedosos que contribuyan al esfuerzo de despojarlo de modelos pres- 
criptivos y de dicotomías estrechas. 


INTRODUCCIÓN 27 


ESPACIOS DE FORMACIÓN DE LA CIUDADANÍA 


En los capítulos de este libro describimos a los ciudadanos desde distintos 
espacios de interacción social y de producción de representaciones. El 
énfasis está en los procesos a través de los cuales los sujetos se constituyen 
como ciudadanos, al enfrentar y negociar las condiciones de posibilidad 
de su ciudadanía. Examinar dichas condiciones nos permite centrarnos en 
la formación más que en los resultados y así distanciarnos de las perspec- 
tivas más normativas que suelen dominar en el estudio de este problema. 

En el primer capítulo, Eugenia Roldán sostiene que durante la pri- 
mera mitad del siglo xIX el ritual escolar fue, por sí mismo y gracias a su 
carácter performativo, una manera de conversión a la ciudadanía y de 
ejercicio de la misma; y no un sustituto falso o deficiente de ella, ni un 
mero complemento. La autora cuestiona la frecuente oposición entre 
ritual (o ceremonial) y esfera pública ciudadana, por la cual el primero se 
asocia al ámbito de lo simbólico y emocional, y la segunda se identifica 
con la argumentación racional. Mientras que Lomnitz (2000) ha visto 
que el ritual sustituye funciones políticas de una esfera pública moderna 
finalmente fallida, Roldán muestra la posibilidad de coexistencia y conti- 
nuidad entre prácticas rituales y prácticas argumentativas, enfocándose en 
el papel crucial de las primeras en la formación de ciudadanos modernos. 

Daniela Traffano estudia cómo algunos presidentes municipales 
indígenas en Oaxaca, que cumplieron con el deber cívico de jurar la 
Constitución liberal de 1857 y sus leyes, buscaron negociar la amenaza 
de excomunión lanzada por la Iglesia a los fieles que obedecieran dicha 
legislación. Para ello, en solicitudes individuales, estos católicos y ciuda- 
danos pidieron permiso a la Iglesia para reconocer las leyes del Estado 
o, habiendo ya jurado las leyes, pidieron perdón. De esta manera actua- 
ron como individuos y reivindicaron la posibilidad de ser ciudadanos 
modernos del Estado laico sin dejar de ejercer la religión católica: una 
opción permitida por el laicismo pero combatida por la Iglesia en aquel 
momento. Son ciudadanos inesperados para las teorías que oponen 
creencias religiosas versus modernidad, así como para los estudios que 
han subrayado la actuación corporativa de los pueblos indígenas y sus 
habitantes, oponiéndola a la acción individual. 

El trabajo de Fiona Wilson y el de Ariadna Acevedo Rodrigo se 
centran en un aspecto estudiado desde otros campos pero poco pre- 
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sente en las reflexiones sobre ciudadanía: el vestido. Wilson estudia la 
importancia de la indumentaria en el desarrollo del sentido de perte- 
nencia a una comunidad moderna (mestiza y ciudadana), entre grupos 
de mexicanos que migraron a Estados Unidos y volvieron a sus luga- 
res de origen durante la primera mitad del siglo xx. Por su parte, Acevedo 
examina para el periodo de 1921 a 1943 el papel de la higiene personal 
y del vestido como requisitos informales para que los maestros rurales 
fueran reconocidos como ciudadanos, y como una demanda de bienestar 
socioeconómico hecha por los normalistas. En ambos estudios, cuestio- 
nes aparentemente superficiales e irrelevantes para la igualdad jurídica 
ciudadana como el vestido o el cuerpo limpio se convierten en una forma 
de acceso a la ciudadanía. Esto ocurre porque el vestido y la limpieza 
son percibidos como símbolos de civilización y modernidad que trans- 
forman a su portador, convirtiéndose, en determinadas circunstancias, en 
un factor importante en las interacciones sociales para obtener beneficios 
ciudadanos; y por último, debido a que demandar los recursos para tener 
un vestido e higiene apropiados fue en ciertos momentos una forma de 
reclamo de derechos socioeconómicos. 

En los casos estudiados por Roldán, Wilson y Acevedo la posición 
de ciudadano en una estructura es sustancializada en ciertos objetos que 
actúan como fetiches, por ejemplo, un catecismo o un pantalón. Roldán 
argumenta que la recitación de los catecismos cívicos, entre otros rituales 
escolares, convierte a los participantes en ciudadanos. Wilson y Acevedo 
muestran que muchos mexicanos negociaron la pertenencia a la nación 
y la ciudadanía a través de la indumentaria y la higiene. 

En su capítulo dedicado a la propaganda estatal antipalúdica en 
México (1955-1960), María Rosa Gudiño encuentra que el derecho de 
los ciudadanos a la salud aparece, sobre todo, como obligación ciuda- 
dana y que el protagonista ya no es el sujeto que debe aprender hábitos 
higiénicos, sino el Estado benefactor. Para la propaganda antipalúdica 
los ciudadanos tienen la obligación de abrir, literalmente, la puerta del 
hogar para que entren los agentes del Estado a prevenir la enfermedad. 
Así, irónicamente, el derecho ciudadano a la salud se convierte en una 
forma de obedecer al Estado. 

Los capítulos de Susana Sosenski e Inés Dussel insisten en la ne- 
cesidad de cuestionar las dicotomías de las teorías sociales. Sosenski 
estudia la publicidad de productos infantiles en la prensa mexicana de 
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la década de 1950 para analizar la construcción de la figura del niño 
consumidor. Su trabajo invita a repensar la dicotomía que opone, como 
en un juego de suma cero, una esfera del mercado: la de los consumi- 
dores y una esfera pública: la de los ciudadanos. Por su parte, Dussel 
examina la participación de jóvenes estudiantes en las nuevas tecnolo- 
gías en Argentina y Chile en nuestros días. Dussel cuestiona aquí otras 
dos dicotomías: las que oponen centralización autoritaria de los viejos 
medios (exclusión) versus descentralización democrática de los nue- 
vos medios (participación); así como aquellas que oponen cultura letrada 
(transmitida por la escuela) versus cultura de la imagen (desarrollada 
en los medios masivos de comunicación). Ambas encuentran útil rela- 
cionar sus investigaciones con la ciudadanía ya que tanto la publicidad 
de los años cincuenta como el uso de los nuevos medios digitales han 
generado emociones y aspiraciones, así como formas de participación 
en una colectividad. 

Sosenski explica que los juguetes y otros productos infantiles se 
presentan como el acceso a la modernidad y la garantía de que los ni- 
ños serán en el futuro buenos ciudadanos. Estos objetos de consumo 
pueden entenderse como fines en sí mismos y como medios de acceso a 
la ciudadanía; son, por lo tanto, fetiches de la ciudadanía. Así también 
podemos entender los archivos de imágenes en Internet que construyen 
los adolescentes argentinos y chilenos estudiados por Dussel. En efecto, 
la imagen y su difusión en línea aparecen hoy como medios (y fines) de 
participación ciudadana. 

Leonel Pérez Expósito y coautores analizan los colectivos estudian- 
tiles universitarios contemporáneos. Al igual que los casos de Traffano 
y Gudiño, en esta investigación las prácticas sociales analizadas no se 
encarnan en objetos concretos que sean percibidos por los actores como 
“portadores” de ciudadanía. Constituyen ejemplos de que los procesos de 
formación ciudadana suceden también al margen de lo que aquí hemos 
llamado fetiches de la ciudadanía. 

Para Pérez Expósito y coautores, las prácticas sociales que se desa- 
rrollan dentro de los colectivos estudiantiles pueden entenderse como 
espacios de aprendizaje no previstos curricularmente pero alimentados 
tanto por la educación formal ofrecida por la universidad, como por las 
propias iniciativas de organización y comunicación de los estudiantes. 
Se trata de una mezcla de aprendizaje formal e informal que, desde los 
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esquemas de quienes desarrollan el currículo de educación ciudadana en 
México en nuestros días, resulta inesperado. 

Por su parte, Paula López Caballero estudia cómo en la Milpa Alta 
(Distrito Federal) de nuestros días, en un contexto de introducción del 
sistema electoral a nivel local (en el año 2000), una disputa política entre 
autoridades locales hace del nombre “Pueblo originario” un campo de 
conflicto y de negociación de la ciudadanía. La propuesta de la autora es 
que, a nivel legal o jurídico, los derechos y beneficios que obtienen como 
Pueblos originarios del Distrito Federal han sido mínimos. Sin embar- 
go, esta categoría de identificación ha sido “exitosa” en darles visibi- 
lidad a estos grupos como singulares, diferentes. En esta medida el 
nombre se vuelve un espacio inesperado de conflicto por la ciudadanía, 
pues, para los habitantes de Milpa Alta constituye el medio de acceso 
a ella y al mismo tiempo un fin en sí mismo, próximo a lo que Latour 
llama *desplazadores de acción”, a través de los cuales, en la práctica, 
las personas se apropian, adaptan e invierten en la idea abstracta, en el 
principio de la ciudadanía. 

Por último, el epílogo de Pablo Piccato ofrece otras claves para pro- 
blematizar los análisis dominantes sobre la ciudadanía. Su estrategia es 
reinterpretar nuestros capítulos desde una historia política centrada en 
los sujetos y sus conciencias, más que en las encarnaciones materiales 
que aquí hemos llamado fetiches de la ciudadanía. Dejamos ahora al 
lector con estas pistas de lectura que le permitan orientar su mirada a las 
prácticas y espacios sociales de producción de ciudadanía reunidos en este 
libro. Tal vez su lectura los lleve a concluir que, aunque sean inesperados 
en la literatura más usual sobre ciudadanía, o por determinados actores 
en su momento, estas prácticas, espacios y actores son precisamente lo 
que significa ser ciudadanos. 
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LA ESCUELA MEXICANA DECIMONÓNICA 
COMO INICIACIÓN CEREMONIAL 
A LA CIUDADANÍA: NORMAS, CATECISMOS 
Y EXÁMENES PÚBLICOS 


EUGENIA ROLDÁN VERA 


Los estudiosos de la historia de la escolarización suelen preguntarse por 
qué, en el transcurso del siglo xIX, en casi todos los países del mundo 
se volvió axioma la idea de que toda su población debía transitar por 
una institución tan (relativamente) nueva como la escuela, y se legisló 
en consecuencia. “Tras descartar como insuficientes diversas razones 
funcionalistas, modernizadoras, de control o reproducción social por su 
carácter exclusivamente nacional, los sociólogos neoinstitucionalistas han 
propuesto una explicación original para ese fenómeno: el surgimiento de 
la obligatoriedad escolar moderna tuvo que ver menos con el propósito 
de dotar a los niños de las primeras capacidades intelectuales para la vida 
en las comunidades modernas, y más con un objetivo no explícito de 
darles una “introducción ceremonial”, una iniciación que “convirtiera” 
simbólicamente a los niños no formados (“salvajes”) en individuos for- 
mados, autorizados para participar en la economía, política y sociedad 
modernas. 

Desde esa perspectiva, la escuela moderna habría surgido para “la 
construcción simbólica del ciudadano competente y leal y la imposición 
de esta identidad social sobre las masas” (Ramírez y Boli, 1994: 8); y la 
función del sistema educativo moderno sería brindar “una certificación 
y una estandarización ritualizadas” a las formas aceptadas de adquirir 
conocimiento legítimo (Meyer y Ramírez, 2010: 13). Tal propósito, 
característico de la mayoría de las naciones en el siglo XIX, habría sido po- 
sible sólo como parte de un proceso de expansión de un “marco común” 


[39] 
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de definiciones fundamentales sobre la naturaleza y el significado de la 
realidad social, sobre el Estado, sobre la nación y sobre el individuo. Así, 
para el neoinstitucionalismo la fuente de la obligatoriedad escolar habría 
sido el concepto moderno de ciudadanía y la escuela masiva habría sido 
entendida como el mecanismo para transformar a los individuos en el 
nuevo tipo de ciudadanos (Ramírez y Boli, 1994). 

Lo más debatido de la propuesta neoinstitucionalista es el grado de 
generalización de su concepto de “cultura mundial” —es decir, el marco 
común de concepciones liberales modernas sobre el Estado, la nación y 
la ciudadanía— y su poca consideración de las prácticas locales y los sig- 
nificados particulares de procesos concebidos como globales (Schriewer, 
2006). Sin embargo, la sugerente hipótesis sobre la escolarización como 
una iniciación ceremonial a la ciudadanía no ha recibido suficiente 
atención. En ella subyace una comprensión de la experiencia escolar 
como algo que no está conformado exclusivamente por los elementos 
cognitivos de los procesos de enseñanza-aprendizaje, sino también, y en 
primera instancia, por elementos afectivos y conductuales. Si se retoma 
esta hipótesis, abstraída por lo pronto de su pretensión trasnacional, 
se pueden iluminar algunos elementos que sirvan para identificar esa 
relación entre lo ceremonial y el surgimiento del concepto moderno de 
ciudadanía desde el contexto mexicano en la primera mitad del siglo XIX, 
en un periodo de expansión de la institución de la escuela de primeras 
letras. Después de una breve introducción sobre el significado de ciuda- 
danía, analizaré tres aspectos ceremoniales específicos de la escolarización 
en esa época: la delimitación de la escuela de primeras letras como un 
espacio ceremonial en sí mismo, las formas ceremoniales de enseñanza 
ciudadana en la escuela —específicamente en torno a la materia “catecismo 
político”— y la práctica de los exámenes públicos como una teatralización 
de relaciones de ciudadanía. Parto de la premisa de que las situaciones 
ceremoniales acentúan el carácter performativo' (con sus dimensiones 
corporales, emocionales e irracionales) de la experiencia escolar, por 
lo que deben ser estudiadas en sí mismas y como complemento del 


! Como se verá en el curso del trabajo, empleo el término “performativo” en 
sus cuatro sentidos fundamentales: 1) realización, desempeño o ejecución de algo; 
2) representación, teatralización o función (performance); 3) la cualidad de un indivi- 
duo de comportarse de maneras diferentes en ocasiones diferentes, y 4) “enunciado 
performativo”: el enunciado que hace lo que dice. 
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estudio de los contenidos curriculares (McLaren, 1995; Taboada, 2005; 
Carretero, 2007). La hipótesis que orienta este trabajo es que la escuela 
de primeras letras, a la que concibo como una institución moderna en 
el siglo xIx, se valió ampliamente de procedimientos ceremoniales de 
formación o iniciación ciudadana. Argumentaré que el origen de estos 
procedimientos se encuentra en la tradición católica de conversión y 
moralización; asimismo, exploraré cómo el carácter performativo de 
esos procedimientos permitió no sólo la actualización sino también la 
redefinición de las relaciones de ciudadanía que se iban conformando 
en el incipiente Estado mexicano post-independiente.? 


EL CONCEPTO MODERNO DE CIUDADANÍA 
Y LA NECESIDAD DE FORMAR CIUDADANOS 


La ciudadanía, en su sentido legal moderno, se define como el estatus 
de membresía del individuo a una cierta comunidad, membresía que 
implica una serie de derechos y obligaciones y que está sustentada en 
un tipo de relación directa de los individuos con el Estado en la que 
aquellos están desprovistos de cualquier tipo de vínculo corporativo. 
Esta definición surgió hacia finales del siglo XVII y principios del Xx, 
en el contexto occidental de la decadencia de los absolutismos, el desa- 
rrollo de formas de gobierno representativas y el debilitamiento de las 
corporaciones, los fueros, el orden jurídico plural y los derechos colec- 
tivos, cambios que a menudo fueron acompañados por movimientos 
revolucionarios violentos. En el mundo hispánico, la conmoción que 
desencadenó la invasión napoleónica a la Península Ibérica en 1808 y 
la consecuente acefalia del trono español, desembocó en transforma- 
ciones políticas decisivas que hicieron cristalizar un nuevo concepto 
de ciudadanía apuntando a ese sentido. Después de las guerras de 
independencia española e hispanoamericanas, la promulgación de 
la Constitución gaditana de 1812 y de las constituciones nacionales 
de los nuevos países hispanoamericanos, el término ciudadano dejó de 
referirse simplemente al habitante de una ciudad —poseedor de ciertos 
derechos políticos derivados de esa residencia— y empezó a adquirir 


2 El vocablo “actualización” se usará principalmente en el sentido de “puesta en 
acto, realización” y no en el sentido más común de “puesta al día”. 
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características de pertenencia y lealtad a una nueva patria, sin importar 
la etnia, estatus, gremio o domicilio. La palabra también connotaba 
el derecho de los individuos a organizarse para formar parte de insti- 
tuciones políticas nuevas (Annino, 1999; Guerra, 1999). Este sentido 
moderno de ciudadanía no logró sustituir del todo al anterior; de hecho, 
durante los siglos XIX y XX se observarán yuxtaposiciones semánticas de 
ambos, a menudo con implicaciones políticas importantes (Aljovín 
de Lozada, 2009; Breña, 2009). 

Además de caracterizarse por dicha amalgama de significados legales, 
el nacimiento del concepto moderno de ciudadano quedó marcado por 
esa cualidad típica de la modernidad que Reinhart Koselleck (1993) llama 
la “distancia entre el campo de experiencia y el horizonte de expectativas”: 
los ciudadanos (modernos) reales aún no existían y había que *crearlos”. 
De ahí que a partir de 1808 en el mundo hispánico la educación fuera 
vista como un mecanismo de distribución de derechos civiles y políticos 
para la construcción, a futuro, de electores alfabetizados que pudieran 
ejercer su derecho pleno a la ciudadanía.? Es por ello que las nuevas 
definiciones de ciudadanía acuñadas en la Francia revolucionaria y en 
la España constitucionalista, o en las repúblicas hispanoamericanas, 
vinieron acompañadas de numerosas formas ceremoniales —desde la 
recitación de los catecismos políticos hasta las juras a la constitución y 
los festivales cívicos— por las que se procuró no sólo comunicar a la po- 
blación el significado de ese nuevo concepto, sino convertir ritualmente 
a las personas en ciudadanos. No bastaba con aprender a ejercer los 
nuevos derechos y deberes ciudadanos en la participación en las nuevas 
instituciones tales como el voto; los mecanismos simbólicos, dirigidos 
a niños y a adultos, se consideraban indispensables para construir a ese 
ciudadano sin cuya existencia el funcionamiento y la legitimación de 
los sistemas representativos serían imposibles. Así, sobre tradiciones 
religiosas y políticas anteriores se desarrolló un ceremonial nuevo que 
procuraba inculcar a niños y adultos lo que significaba ser ciudadano, 
escenificar con solemnidad un tipo de relaciones entre los individuos y 


? La constitución gaditana de 1812 y muchas de las constituciones hispanoame- 
ricanas del periodo otorgaban el derecho al voto a la población masculina en general, 
pero incluían una cláusula que señalaba que, a partir de cierto momento futuro, ese 
derecho sería restringido a quienes supieran leer y escribir (Caruso, 2010). 
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el Estado y transformar a los individuos en ciudadanos. Con el tiempo, 
tal ceremonial se fue transformando, pero su sentido de actualización 
de las relaciones de ciudadanía se mantuvo. 

Al aparecer una nueva normatividad sobre ciudadanía, en este perio- 
do se constituyeron nuevas relaciones entre los individuos y el Estado, 
así como mecanismos de pertenencia a nuevas unidades políticas que 
obedecían a causas diversas. Uno de los espacios en que ello ocurría 
era la escuela. Como se propone en este libro asumo que, más allá de 
la definición prescriptiva legal, la ciudadanía amerita ser comprendida 
como una serie de prácticas de contenido y función política, social y 
simbólica en las que el Estado y los individuos, así como los términos 
de su relación, se definen y redefinen constantemente (Turner, 1993; 
Kymlicka y Norman, 1994; Stepputat, 2004; Lazar, 2006). Además, 
considero que la dimensión ceremonial de tales prácticas —es decir, 
el conjunto de formalidades que acompañan los actos públicos y so- 
lemnes en los que se actualiza esa relación entre individuos y Estado— 
cumple una función preponderante en la definición de los términos de 
ese vínculo, en tanto que orienta las posiciones y moldea las conductas 
inculcando ciertos valores, hábitos y creencias compartidas. Es por ello 
que en primer lugar analizaré el carácter ceremonial del espacio escolar 
en sí mismo. 


LA ESCUELA COMO ESPACIO CEREMONIAL: 
GESTOS, RITUALES Y NORMAS 


La escuela no era el espacio dominante para adquirir una educación 
elemental en México durante la primera mitad del siglo XIX. Si bien 
los gobiernos borbónicos de las postrimerías coloniales y los primeros 
gobiernos independientes legislaron a favor de una expansión de la ins- 
trucción de primeras letras controlada por la autoridad civil (las escuelas 
estarían no sólo a cargo de los ayuntamientos sino también supervisadas 
por ellos), la escolarización era limitada. La monarquía borbona había 
procurado la creación de “escuelas de primeras letras” en zonas rurales 
y urbanas, es decir, escuelas en las que se debía enseñar a leer en lengua 
castellana, además de aritmética y a veces escritura; sin embargo, per- 
sistían muchas de las llamadas “escuelas de doctrina”, que eran espacios 
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más o menos improvisados en los que los *doctrineros” religiosos o 
seculares se ocupaban de enseñar rudimentos de doctrina cristiana y el 
catecismo religioso. Además, gran parte de la población que sabía leer, 
escribir y hacer cuentas, lo aprendía o bien por tutores privados, o bien 
en el trabajo como aprendices de los talleres artesanales o en el comercio 
(Tanck, 1999). 

Al ser una institución relativamente nueva, la “escuela de primeras 
letras” constituía un espacio con características materiales y simbólicas 
específicas que la diferenciaban de otros espacios de aprendizaje de la 
época. ¿Cuáles eran esas características? La presencia de un maestro 
atendiendo a un grupo de alumnos de distintas edades y grados de co- 
nocimiento era típica de todas las escuelas, pero las formas de enseñar y 
las de clasificar a los niños no eran uniformes. El salón o el mobiliario 
tampoco pueden considerarse lo definitorio del espacio escolar de 
entonces, pues la mayoría de las escuelas se instalaban en lugares ya 
existentes como salas de conventos o casas particulares amplias, con 
sillas y mesas de distintos tamaños y sólo a veces un pizarrón. Antes 
bien, habría que buscar lo que definía al espacio escolar en la serie de 
rituales, convenciones y situaciones de solemnidad que, a medida que 
se iban estableciendo durante el siglo xIx, articularon las relaciones de 
los alumnos con sus maestros, con sus padres, con su comunidad y 
hasta con Dios, al tiempo que distinguían a la escuela de otros espacios 
de aprendizaje. 

En ese sentido, consideremos lo que prescribía un catecismo de 
urbanidad civil y cristiana de 1825 sobre la conducta de los niños en 
distintos momentos de su presencia en la escuela (o de camino hacia ella): 


P. ¿Cómo se comportará el niño al ir o venir de la escuela? 

R. Antes de salir de casa, pedirá el permiso a sus padres, les besará la mano, 
igualmente que cuando vuelva; saludándolos y a las personas presentes: 
tomará los libros y papeles necesarios para su obligación; y sin ruido, 
altercaciones ni compañías de otros menos juiciosos, se dirigirá derecho 
a su escuela [...] 

P. ¿Y en llegando a la escuela? 

R. Considere que entra en la casa más respetable, y teatro de la civilidad y 
virtud respetando al maestro o al que haya puesto en su lugar para man- 
tener el buen orden. 
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P. ¿Qué deberá hacer lo primero? 

R. Ponerse de rodillas, vuelto a la imagen de María que preside en la es- 
cuela, y con una Ave María o Salve, le pedirá se muestre su iluminadora 
en la virtud y letras; y besando al maestro la mano, se irá a su asiento para 
emprender su tarea. [...] 

P. ¿Qué más reglas de civilidad tiene que observar en la escuela? 

R. Siempre que salga o entre el maestro, o alguna persona de respeto, o 
hablen con él, se levantará del asiento, permaneciendo en pie hasta tener 
el debido permiso. Manifieste en la postura de sus vestidos, pies, manos, 
ojos y todos sus movimientos, el respeto, sumisión, obediencia y buena 
crianza. Nunca se enoje con alguno, ni amenace con fría ira y sober- 
bia, que en presencia del maestro sería insolencia intolerable (Delgado, 


1825: 39-42). 


Aunque se refieran a una situación ideal, las prescripciones remiten 
a una práctica extendida de rituales, gestos y normas que proponían 
regular la jornada escolar. Pero, sobre todo, dan cuenta de una intención 
por delimitar simbólicamente el espacio escolar —“teatro de la civilidad y 
virtud”— confiriéndole un aire de respeto, piedad, obediencia y buenas 
maneras. El texto se sitúa dentro del género de “instrucciones sobre ejer- 
cicios de piedad” que habitualmente se ocupaban del ámbito doméstico, 
como este ejemplo del año 1792: 


P. ¿Qué debe hacer un buen cristiano todas las mañanas al levantarse? 

R. Dar a Dios su primer pensamiento, su primera palabra y su primera 
acción. 

P. ¿Qué ha de hacer para dar a Dios su primer pensamiento? 

R. Pensar que Dios está cerca de nosotros y lo ha estado toda la noche. 

P. ¿Qué se debe hacer para darle nuestra primera palabra? 

R. Decirle: yo os doy gracias, Dios mío, porque me habéis conservado esta 
noche. Yo me doy a vos, Señor. 

P. ¿Qué se debe hacer para darle nuestra primera acción? 

R. Hacer la señal de la cruz para ofrecerle la salida de la cama. 

P. ¿Qué se debe hacer en estando vestido? 

R. Ponerse de rodillas para adorar a Dios, darle gracias por los beneficios 
recibidos, ofrecerse a Él y rezar sus oraciones (Conducta de las almas, 1792, 
cit. Lugo, 2008: 45). 
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El carácter religioso de las normas de conducta en la escuela deriva 
de las tradiciones cristianas de catequización y moralización instituidas a 
partir del Concilio de Trento. Estos ejemplos parecen confirmar la tesis 
de lan Hunter de que las tecnologías escolares modernas, destinadas a la 
formación de ciudadanos, se instrumentaron sobre la base de tecnologías 
(post-tridentinas) de “gobierno espiritual”, destinadas a la formación 
de buenos cristianos (Hunter, 1998). Por otra parte, la descripción de 
la ceremonia de una escuela lancasteriana de principios de la década 
de 1840 hecha por Antonio García Cubas, da una idea de lo exhausti- 
vas que podían ser las normas del ceremonial de este tipo de escuelas:! 


Antes de entrar en la sala de clases formábamos en un largo y estrecho 
corredor, en donde el que hacía el oficio de inspector general, pasaba la 
revista de aseo armado de aquella campanilla [...] Todos presentábamos 
las manos extendidas, y el inspector, al recorrer las filas, daba un fuerte 
campanillazo en la mano que observaba sucia [...] Terminada la inspec- 
ción nos dirigíamos en formación y al compás lento de la campanilla, a la 
sala, en la que nos distribuíamos, por clases, en las mesas [...] A la voz del 
inspector, los alumnos [...] quitábanse los sombreros, echábanselos a las 
espaldas sujetándolos por medio de un cordón y se arrodillaban para elevar 
sus preces al Ser Supremo en los siguientes términos: ¡Dios Omnipotente! 
Diígnate echar una mirada de protección sobre este Establecimiento, derra- 
mando tu divina luz sobre todos nosotros, a fin de que aprovechándonos 
de la instrucción que vamos a recibir, seamos buenos hijos, buenos esposos 
y, por último buenos ciudadanos. En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo”. Y al decir esto, ejecutaban con la mano extendida el sig- 
nificativo acto del Cristianismo, levantándose luego a la voz del Inspector 
[...] Practicábanse otros actos de la Escuela a toques de campana, mediante 
los cuales, todos los niños simultáneamente pasaban la pierna derecha 
entre la banca y la mesa correspondiente; luego la izquierda, en seguida se 


í Las escuelas que seguían el método de enseñanza mutua o lancasteriana eran 
escuelas con un gran número de alumnos de distintas edades y grados de aprendizaje. 
Dentro de un mismo salón, los alumnos eran divididos en pequeños grupos de 10 según 
su nivel de adelanto en cada materia o “clase”; cada grupo era instruido por un monitor 
o instructor, que era un alumno más avanzado en esa clase pero alumno regular en otra. 
Un solo maestro supervisaba lo que ocurría en el salón y los alumnos avanzaban de una 
clase a otra en función de su progreso individual. 
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sentaban, y por último ponían sus manos, primero en las rodillas y luego 
en las mesas (García, [1905] 1950: 528-529). 


En la plegaria inicial los niños se persignan e invocan a Dios para 
que los transforme en “buenos hijos”, “buenos esposos” y “buenos ciu- 
dadanos”. Esta plegaria, reforzada por el gesto de persignarse, puede ser 
descrita como un acto de habla performativo, es decir, un acto que cuando 
dice algo hace lo que dice (Austin, 1962). Los enunciados de este tipo 
son siempre rituales y ceremoniales, y al aplicarse a la ciudadanía dan la 
idea de que ésta es una especie de “gracia” que se “recibe” de una fuente 
divina a partir del momento en que se invoca. El carácter performativo 
se acentúa por el contexto de piedad y sumisión a la autoridad escolar. 
La escuela lancasteriana se basaba en el principio de que las reglas de 
conducta exterior (la postura, el cambio constante de actividad al toque 
de una campanilla, los estímulos para ascender y el miedo a los castigos) 
eran fundamentales para moldear el pensamiento y el espíritu de los 
alumnos; tales reglas no se concebían como meras “formalidades”. 

Estos ejemplos indican que las normas y convenciones ceremoniales 
específicas desarrolladas por las distintas instituciones escolares del si- 
glo xIX derivaban directamente de formas y tradiciones religiosas bien 
establecidas, que iban siendo resignificadas a través del tiempo. Es así 
como la pregnancia de los significados antiguos sobre los nuevos refor- 
zaba la fuerza de los actos performativos que tenían lugar en la escuela. 
La misma tendencia se puede observar con otra práctica de la cultura 
escolar del siglo xIx: el aprendizaje del “catecismo político”. 


EL CATECISMO POLÍTICO 
EN SU DIMENSIÓN PERFORMATIVA 


Desde 1808 y durante casi todo el siglo XIX, uno de los medios clásicos 
para comunicar el nuevo concepto de ciudadanía que surgía en el mundo 
hispánico fue el catecismo político, un cuadernito escrito en preguntas 
y respuestas, diseñado para ser aprendido de memoria en las escuelas o 
leído en voz alta por los adultos. La Constitución de Cádiz ordenó que 
el catecismo político se enseñara en las escuelas elementales como una 
materia más (junto a lectura, escritura, aritmética y el catecismo reli- 
gloso), mandato que fue reiterado en legislaciones nacionales y estatales 
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subsiguientes hasta por lo menos la década de 1860. Entre 1808 y 1890 
se publicaron en México al menos 45 catecismos en más de 70 ediciones 
(Roldán, 2009b). 

Los catecismos políticos del siglo XIX consistían en una serie de pre- 
guntas sobre el significado de conceptos como constitución, libertad, 
ciudadanía, soberanía o voluntad general, una descripción de las dis- 
tintas formas de gobierno tendiente a legitimar el régimen político del 
momento en que el catecismo se producía, y una exposición de los 
derechos y obligaciones de los ciudadanos en ese orden de cosas. Los 
contenidos de los catecismos han sido analizados por varios autores 
(Moreno, 2001; Roldán, 1996, 1999; Sagredo, 1996; Salmerón, 2005; 
Staples, 1991; Tanck, 1992; Traffano, 2007); en este texto me interesa 
destacar un componente característico de estos manuales: su carácter 
performativo, sobre todo en sus orígenes. Los catecismos políticos de las 
décadas de 1810 y de 1820, al igual que los catecismos religiosos, tienen 
una estructura rica en enunciados performativos. Es decir, enunciados del 
tipo clásico: “Queda inaugurado el acto” o “Los declaro marido y mujer”, 
que no sólo dicen algo del mundo como los constatativos, sino que en 
ellos no es posible la separación entre palabras y hechos (Austin, 1962). 
En la forma tradicional de aprender el catecismo religioso, los niños te- 
nían que memorizar y repetir en voz alta lo que decían los textos acerca 
de “ser cristiano”, aplicado a su propia persona. Al decir fsoy cristiano 
por la gracia de nuestro señor Jesucristo” el niño no sólo describía algo 
acerca de sí mismo, sino que estaría convirtiéndose de hecho en un cris- 
tiano, comprometiéndose a las obligaciones de la doctrina resumidas en 
el catecismo. Dicho estilo se trasladó a los primeros catecismos políticos, 
como se muestra en el cuadro 1: en el Catecismo civil de 1808, el niño se 
convierte en “español” en el acto de responder a la pregunta sobre quién 
es. Tal carácter performativo se refuerza por el hecho de que la voz que 
hace las preguntas es la autoridad y la voz que contesta es el alumno 
que está respondiendo a una especie de examen de doctrina. 

Sin pretender sustituir un orden religioso por uno secular (como sí 
pretendían la mayoría de los catecismos políticos de la Francia revolu- 
cionaria), la transposición de las estrategias performativas de escritura 
y aprendizaje del catecismo religioso al catecismo político sugiere que 
este último, en el momento de ser recitado, constituiría una especie 
de “bautismo” ceremonial que habría de convertir a sus lectores en 
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ciudadanos. De ello también son muestra los textos políticos elaborados 
como parodia de oraciones religiosas, en las que el “fel cristiano” se trans- 
forma en “fiel ciudadano”. En el cuadro 2 se contrasta el prolegómeno 
del Catecismo de Ripalda? con el de dos catecismos políticos para adultos 
de 1827 (publicados al calor del descubrimiento de la conspiración del 
padre Arenas y el intento de reconquista española). Cabe mencionar 
que el catecismo del Payo del Rosario está formado enteramente por 
oraciones que parodian las del Ripalda. 

La recitación de la parte final de la oración, “por la señal de la Santa 
Cruz”, etc., se acompaña del acto de persignarse uno mismo, de nuevo 
un notable gesto performativo que tiene la función literal de “liberar” a 
quien lo hace de sus enemigos, en el nombre de Dios. Esta dimensión 
performativa cambiará hacia 1830, cuando los textos desarrollarán una 
estructura de preguntas y respuestas cada vez menos performativa y más 
argumentativa, lo que necesariamente la hace más desvinculada de la 
persona que lee o recita el texto.* Esto tiene que ver, como he sugerido 
en otro trabajo (Roldán, 2009b), con el desarrollo de nuevas formas de 
discutir lo político gestadas con la opinión pública moderna (Palti, 2005); 
en esos catecismos la discusión se enmarcará en un género de discusión 
razonada en el que dos visiones aparentemente diferentes buscarán llegar 


? El de Ripalda fue el catecismo religioso más popular en la historia de México. Fue 
publicado en Burgos por primera vez en 1591 (consecuencia directa de las prescripciones 
pedagógicas contrarreformistas del Concilio de Trento) para la divulgación simplificada 
de la doctrina católica, y se difundió ampliamente en los reinos españoles. En la Nueva 
España se imprimió por primera vez en 1687 y fue reimpreso docenas de veces durante 
el periodo colonial, el siglo xIx y hasta bien entrado el siglo Xx. 

6 Por ejemplo, en el Catecismo de la doctrina social de 1833, simulado como un 
diálogo entre un alcalde (A.) y un cura (C.), se presenta así el tema de que el fin de las 
sociedades es proporcionar seguridad y felicidad a los hombres: 

A. ¿En qué consiste esa felicidad del hombre en sociedad? 

C. Consiste en conservar y asegurar los derechos naturales e imprescriptibles que 
ha recibido de su Criador. 

A. ¿No podría el hombre, separado de la sociedad, asegurar y conservar esos de- 
rechos, y hacerse feliz? 

C. No podría, porque por sí solo no podría defenderse del más fuerte, ni tendría 
quien le ayudara a defenderse, ni menos proporcionarse cuanto el hombre necesita 
para la vida. 

(Catecismo de la doctrina social, 1833: 2-3). 
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al consenso. La dimensión performativa de la formación ciudadana de 
los primeros catecismos políticos se trasladaría a otros ámbitos. 

Ahora bien, a diferencia de los enunciados constatativos, que pueden 
ser sometidos a criterios de verdad o falsedad, el campo de validez de 
los enunciados performativos está condicionado por las convenciones 
sociales del contexto en que se emiten (Austin, 1962).” Por tanto, hay que 
tomar en cuenta el contexto escolar en el que los catecismos se aprendían 
y la forma como se recitaban, sin olvidar que la escuela no era el único 
espacio en que se aprendían. 

Se sabe que en la primera mitad del siglo XIX el aprendizaje de los 
catecismos políticos se hacía de la misma manera como se estilaba con 
los catecismos religiosos. El catecismo religioso, en general, era uno 
de los apoyos fundamentales en la enseñanza de la lectura en las escue- 
las de primeras letras tradicionales. Algunas de las oraciones que contenía 
el catecismo ya habían sido memorizadas de antemano por los alumnos, 
por lo que en muchos casos los niños aprendían a leer al encontrar la 
correspondencia de las letras impresas con los sonidos ya conocidos 
(Tanck, 1992). En cuanto a las preguntas, el maestro las leía seguidas 
de las respuestas, que los alumnos memorizaban y repetían al unísono. 
Antonio García Cubas relata cómo se practicaba esta recitación en una 
escuela Amiga (para niños pequeños) de la década de 1830, señalando 
que los alumnos repetían las palabras sin entender su significado: 


Practicaban los niños, diariamente, los [ejercicios] concernientes a la doc- 
trina cristiana: pero como la lectura de corrido era del todo desconocida 
por ellos, enseñábales la maestra, cantando, los preceptos del Padre Ripalda, 
que ellos repetían en coro con el mismo sonsonete, recalcando la última 
sílaba de cada verso o frase, diciendo: 

Todo fiel cristiano 

Está muy obligado, 

O bien la maestra preguntaba: 

—¿Qué son virtudes teologales? 

Y ellos respondían muy serenos: 

—Lo mismo que divinas. 


7 Por ejemplo, el enunciado performativo típico, “Los declaro marido y mujer” 
sólo funciona si quien lo dice es una persona designada y su autoridad está legitimada 
por los presentes y por el contexto en que se emite. 
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Lo que, en concepto de los niños, equivalía a la siguiente frase: adivínelo 
usted. 

Y a fuerza de repeticiones con el tonillo aquel, grabábanse en la mente 
de los niños las palabras, con absoluta independencia de su sentido; así 
es que, abandonadas las frases dictadas por la maestra al débil criterio de 
sus alumnos, eran naturalmente tergiversadas, razón por la cual [...] no 
concedíamos a las virtudes teologales otro atributo que el de adivinas, y 
tanto podíamos decir de los ángeles como aplicar a los diputados que ya 
en aquel entonces existían, lo de “unos espíritus puros que están a Dios 


alabando” (García, [1905] 1950: 526-527). 


Las técnicas de memorización derivaban de la tradición de aprendi- 
zaje de la doctrina cristiana. Memorizar algo a partir de la repetición, con 
ayuda del “canto”, era la forma común de aprender: decir las palabras en 
voz alta y a coro contribuía a que las mismas se “grabaran” y, aunque había 
algunas críticas contemporáneas (la de García Cubas fue formulada varias 
décadas después), la metáfora más común para el proceso de enseñanza 
durante la primera mitad del siglo XIX era la de “imprimir” en la mente 
de los niños ciertos conocimientos, hábitos e ideas (Roldán, 2009a). Sin 
embargo, como describe García Cubas, no hay duda de que cada niño 
construía el sentido de lo memorizado a partir de sus propios recursos; 
de esa manera, los ángeles descritos en los catecismos podían tener para 
los niños los mismos atributos que los diputados del Congreso. Es de es- 
perar que operaciones semejantes ocurrieran en la memorización de 
los catecismos políticos, aunque carecemos de testimonios al respecto. 
En todo caso, lo importante es destacar la fuerza del acto performativo 
de la repetición colectiva en voz alta: a través del uso de la memoria mu- 
chos alumnos fueron capaces de recordar fragmentos de información a 
lo largo de su vida (a menudo comprendiendo su significado apenas en 
su edad adulta) y traerlos a colación en el momento que fueran reque- 
ridos (Roldán, 2001). La fuerza de la repetición también contribuiría a 
la inscripción de normas y categorías culturales (Butler, 1997), aunque 
sobre ello tenemos muy pocas pistas. 

En algunas escuelas el aprendizaje del catecismo —tanto el religioso 
como el político— servía para fomentar el espíritu de competencia co- 
lectiva. El salón se dividía en dos grandes grupos, “Roma” y “Cartago”, 
y cada uno de ellos, por turnos, hacía al otro las preguntas o brindaba 
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las respuestas del catecismo; cada uno de los grupos se esforzaba por 
gritar más y mejor para superar al otro. En las escuelas lancasterianas el 
aprendizaje de los catecismos tenía otra variante: primero, el monitor de 
cada clase leía ante su grupo una pregunta, seguida de una respuesta 
del catecismo; ésta era repetida varias veces por los alumnos hasta que 
se la aprendían, para luego pasar a otra. En las clases más avanzadas 
los alumnos aprendían de memoria tres o cuatro páginas del texto y se 
hacían preguntas unos a otros. Conforme mejor se supieran el texto, 
avanzaban a lugares más adelantados dentro de su clase, recibían algu- 
no de los premios que se entregaban cada semana e incluso llegaban a 
convertirse en monitores por un tiempo. Semejante coreografía escolar 
daba a todas las materias, incluidas los catecismos, una asociación directa 
con estímulos constantes al mérito individual y con la posibilidad de 
ocupar puestos de autoridad temporales dentro del salón de clase. De 
hecho, algunos contemporáneos consideraban que estas características 
del sistema lancasteriano fomentaban virtudes y hábitos netamente 
republicanos (Roldán, 1999, 2001). 

Los catecismos religioso y político también se recitaban en los cer- 
támenes públicos, eventos sobre los que versa el siguiente apartado. En 
ellos, un grupo elegido de niños recitaba fragmentos de los textos “en 
forma de Diálogo, preguntando uno y respondiendo otro”.* A veces la 
exhibición era organizada de forma tal que los alumnos se hacían las 
preguntas unos a otros. En otras ocasiones era el maestro o los regidores 
quienes hacían las preguntas a los alumnos designados para esa materia. 
Y en otras se permitía que miembros del público hicieran preguntas adi- 
cionales del catecismo a los alumnos. Se esperaba que los examinados se 
supieran perfectamente las respuestas en cualquier orden en que fueran 
hechas las preguntas, y sin importar la comprensión que tuvieran del 
sentido de las frases. 

Así, independientemente de lo que el texto de los catecismos políticos 
decía sobre el concepto de ciudadanía y sobre los derechos y deberes de 
los ciudadanos, la dimensión performativa de su género y de los con- 
textos en que se aprendía y recitaba tenían incidencia en la construcción 
de futuros ciudadanos. El pretendido “bautismo” ceremonial de los 


$ Archivo Histórico de la Ciudad de México, Fondo Ayuntamiento. Gobierno del 
Distrito Federal, Sección Instrucción Pública. Exámenes y premios, vol. 2589, exp. 2. 
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catecismos políticos se veía afectado por la peculiar comprensión de los 
alumnos en su contexto escolar. La relación entre el maestro o monitor 
y los alumnos, así como entre los alumnos mismos, para el intercambio 
de las preguntas y las respuestas generaba asociaciones con ideas de je- 
rarquía, competencia y desplazamiento de responsabilidades (como en 
el caso de responderle al profesor: “adivínelo usted”). Estas asociaciones 
son difíciles de dilucidar a causa de la distancia temporal y lo limitado 
de los testimonios, pero la evidencia sugiere que las situaciones de apren- 
dizaje eran contextos activos de producción de un sentido que escapaba 
a los contenidos normativos de los textos para formar ciudadanos. Un 
elemento más de la vida en la escuela nos puede ayudar a comprender 
cómo la institución escolar incidía en formas previstas e imprevistas en 
la educación ciudadana: los certámenes públicos. 


LOS CERTÁMENES PÚBLICOS COMO PUESTA EN ESCENA 
DE RELACIONES DE CIUDADANÍA 


Los actos destinados a examinar públicamente a los alumnos de las 
escuelas constituían otra situación ceremonial en la que se actualiza- 
ban las relaciones entre los alumnos y otros representantes del Estado. 
Establecidos desde fines del siglo xvIn y realizados con mayor o menor 
regularidad en casi todas las escuelas de primeras letras durante el si- 
glo XIX, los exámenes o certámenes públicos consistían en la demostración 
pública de los avances de los alumnos de una escuela. En sus orígenes, 
más que rituales de pasaje de los alumnos a un grado superior, los certá- 
menes constituían actos de legitimación de un profesor y de la institución 
escolar misma (que podía ser particular, municipal o escuela pía) ante 
las autoridades municipales y ante la comunidad. Se hicieron habituales 
como mecanismo de validación de los maestros cuando el ayuntamien- 
to asumió las tareas de supervisión escolar al desaparecer el gremio de 
maestros, y cobraron importancia por la proliferación poco regulada 
de escuelas particulares después de la independencia. Conforme avanzó 
el siglo, los exámenes públicos no perdieron su carácter de demostración, 
y gradualmente se convirtieron en mecanismos de evaluación individual 
para todos los alumnos. 

Los certámenes eran eventos muy solemnes que a menudo iniciaban 
con una procesión de los alumnos a la iglesia. El acto principal se hacía 
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en la escuela o en la sala capitular del ayuntamiento, decorada para la 
ocasión con retratos de los gobernantes y con muestras del trabajo de 
los niños. Sobre un tinglado se sentaban los miembros de un jurado com- 
puesto por varios maestros, algunos regidores del ayuntamiento y un alto 
funcionario para examinar únicamente a los alumnos más adelantados 
de la clase. Los niños, que ensayaban su participación con anterioridad, 
eran examinados oralmente en las distintas materias: lectura, escritura, 
aritmética y los catecismos. “También recitaban loas a los funcionarios 
presentes sobre el valor de la educación recibida. El evento concluía con 
la premiación de los alumnos (por lo regular en dinero) y a veces con 
otra procesión por las calles del barrio y un 7e Deum. Los nombres de 
los alumnos premiados solían aparecer en los periódicos locales (Roldán, 
2010a, 2010b). 

En los certámenes imperaban reglas y códigos distintos a los de la 
cotidianeidad escolar. Sus participantes jugaban un papel adecuado para 
la ocasión y los alumnos examinados aparentaban dominar una serie 
de conocimientos que tal vez sí o tal vez no poseían en realidad. En un 
relato de 1855 el escritor José María Rivera, simulando ser un maestro, 
describe con burla en qué consistían esos “papeles”: 


[Escogí] siete u ocho de los más aventajados discípulos, a quienes hice las 
planas que debían presentar como suyas: a quienes formé su respectivo 
cuaderno de cuentas, sacadas y resueltas por mí; y a quienes [...] en lectura 
y doctrina les hice aprender sus papeles ni más ni menos que si se tratara 
de representar una comedia, ensayando particularmente a mi discípulo 
favorito para que, colocado detrás del pizarrón, libro en mano sirviera de 
apuntador, soplándole las respuestas a sus discípulos [...] Un certamen las 
más veces es un saínete donde hay su director que mueve las pitas; actores 
que representan lo que no son; una autoridad que autorice lo bueno y lo 
que no lo es; y un público que ¡siempre es público! (Rivera [1855] 1997: 
102; cursivas añadidas). 


Sería simplista concluir que el certamen “fallaba” porque sus actores 
“sabían” que participaban en una demostración de conocimientos que 
no era “real”.? Lo interesante del relato es su constatación de que tanto 


? De hecho, todo el relato de Rivera es una farsa: el maestro es un desempleado 
que apenas sabe escribir y hacer cuentas; cambia de escuela constantemente para que 
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los alumnos como los maestros aprendían a representar (perform) papeles 
diferentes para esta situación escolar específica, que era distinta de otras.'% 
La dimensión performativa de los certámenes reforzaba la separación 
entre los diferentes espacios sociales-simbólicos, con distintas normas y 
convenciones, que conformaban la vida escolar. 

Sin embargo, es indudable que en el transcurso de ese “sainete” algu- 
nos alumnos efectivamente sobresalían y eran condecorados con todo tipo 
de honores, convirtiéndose en “héroes” y trascendiendo de esa manera 
la realidad de su vida diaria. El hecho de que el cuerpo y las emociones 
estuvieran involucrados en estos escenarios cuasi-teatrales contribuiría a 
darle una fuerza particular a las experiencias de los participantes (Gru- 
met, 1997), como efectivamente sugieren algunas crónicas periodísticas. 

Propongo analizar la función de lo performativo en los certámenes 
públicos en un doble sentido: como un aspecto que contribuía a incul- 
car normas y convenciones particulares para situaciones específicas y al 
mismo tiempo como un generador de la posibilidad de trascendencia 
individual o colectiva. Considerando esto en relación con la formación 
ciudadana, veamos a partir de tres ejemplos el tipo de relaciones —po- 
líticas, simbólicas— que los certámenes escenificaban entre estudiantes, 
maestros, autoridades políticas y público, y cómo fueron cambiando 
éstas con el tiempo. 

En un certamen de la Escuela patriótica anexa al Hospicio de Pobres 
de la ciudad de México, celebrado a principios de 1807, los participan- 
tes representaron unas relaciones entre “gobernantes” y “gobernados” 
propias de finales del antiguo régimen. La sala central estaba decorada 
con los retratos de los monarcas españoles, los fundadores del Hospicio 
y los virreyes novohispanos desde su creación en 1774 hasta 1807. En 
el centro se instaló un tablado que lucía los objetos manuales realizados 
por los niños huérfanos —costuras, bordados, zapatos— para ayudar a su 
manutención. El examen fue presidido por la Junta de Caridad patroci- 
nadora del Hospicio, encabezada por el virrey José de Iturrigaray, también 
presente. El virrey encarnaba el rol paternal de protector de la orfandad; 


sus superiores no descubran su ignorancia; deja que los niños más aventajados den la 
clase, e inventa artimañas para conservar su autoridad en el aula. Ello no quiere decir 
que sus alumnos no “aprendieran” nada en sus clases. 

19 Para una exploración de lo performativo como la característica de los sujetos de 
asumir distintos comportamientos en ocasiones diferentes, véase Burke (2005). 
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la prensa lo retrataba como “el Padre que en el seno de su familia todo 
es dulzura y cariño”, cuyas “tiernas miradas” “hacen comprender [que] 
es su corazón el depósito de la clemencia”. Los niños y niñas elegidos 
fueron examinados por los capellanes del Hospicio y premiados por mano 
del virrey. En sus alocuciones, los niños destacaron su gratitud hacia él 
y los demás miembros de la Junta; las niñas, demostrando su gratitud y 
su laboriosidad, le entregaron un pañuelo bordado por ellas para la 
virreina, quien cumplía años ese día. La crónica periodística destaca 
el contenido emocional de la situación: el afecto paternal y protector 
del virrey hacia los niños, la generosidad de los miembros de la Junta, 
y las manifestaciones de gratitud y alegría del público: 


¡Día feliz, en que la autoridad pública dispensa todos los auxilios de su 
alto poder en beneficio de las personas infelices! [...] ¡Virtud santa de la 
Caridad!... Sostendrás al pobre, consolarás al anciano [...] educarás al 
huérfano, y harás renazca en medio de nosotros la felicidad pública con una 
nueva generacion de hombres industriosos, hijos útiles á su Patria, vasallos 
amantísimos del Soberano y Cristianos fieles á su religión (Suplemento a la 
Gazeta, núm. 7, 24 enero 1807: 145). 


Los participantes encarnaban un concepto de educación que evocaba 
una relación de pacto con deberes recíprocos entre súbditos y filántropos: 
el poderoso proveía, los súbditos desvalidos agradecían y podrían llegar 
algún día a convertirse en ciudadanos productivos gracias a la educa- 
ción recibida. En la crónica de la Gazeta, los miembros de la Junta de 
Caridad, y el público al que se invita a contribuir con sus limosnas a la 
manutención de la escuela, son llamados “ciudadanos”. 

Una concepción distinta de relaciones de ciudadanía es la que se 
encuentra en un certamen de la escuela lancasteriana Filantropía de 1831. 
Realizado en un salón de la misma escuela (situada en el ex convento de 
Belén), el examen fue presidido por el gobernador del Distrito Federal, 
en representación del vicepresidente Anastasio Bustamante, junto con 
una comisión del ayuntamiento y otros profesores instalados sobre la 
plataforma del maestro. Una selección del grupo de 205 niños, que 
previamente habían marchado a La Profesa para oír misa, se presentó 
en el centro del salón para su examen. Unos hicieron demostraciones 
de escritura y aritmética en sus pizarras; otros leyeron en voz alta pasajes 
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de libros, y varios respondieron oralmente a preguntas sobre doctrina 
cristiana. Planas de escritura sin el nombre de sus autores fueron entrega- 
das al jurado a lo largo del día, para su evaluación “a ciegas”. La crónica 
destacó “el comportamiento, silencio y moderación” de los alumnos 
durante todo el evento. Se entregaron premios en dinero a los mejores 
alumnos y se invitó a pasar al presidium a quienes resultaron ganadores 
en la escritura de las mejores planas. No hubo expresiones de amor del 
gobernador ni muestras de gratitud de los alumnos; la retórica de los 
discursos giró en torno al mérito y al honor de los alumnos esforzados 
y a las virtudes del método de enseñanza mutua, y se exhortó al públi- 
co a que contribuyera con sus donativos a las labores de la Compañía 
Lancasteriana (£l Sol, 24 julio 1831). Lo anterior sugiere la articulación 
de relaciones de ciudadanía enmarcadas en un lenguaje de vínculos de 
los individuos directamente con el Estado a través del mérito, así como 
la idea liberal de la educación como un bien para el que la sociedad en 
general y no sólo los gobernantes deben contribuir. Con todo, persisten 
conceptos de sumisión y de dedicación de los esfuerzos individuales a la 
autoridad gubernamental más alta. 

Finalmente, la situación generada en torno a un examen de 1848 su- 
giere cómo las relaciones entre el Estado y los individuos se transformaban 
para ser planteadas en un lenguaje recíproco de derechos y obligaciones 
mutuas. En ese año todas las escuelas de la ciudad de México se vieron 
obligadas a realizar exámenes públicos en cumplimiento de un nuevo 
decreto del ayuntamiento. Sintiéndose en aprietos, las alumnas de una 
escuela para mujeres adultas del barrio de La Palma escribieron —posi- 
blemente con orientación de un profesor— una carta al ayuntamiento 
pidiendo tolerancia para los pobres resultados que se pudieran apreciar 
en el certamen. En la carta, escrita con precariedad y mala ortografía, 
decían que sus pequeños logros “no merecen la grande atención” de los 
“acostumbrados a los modales de la gente de rango”, quienes verían “con 
indiferencia sino con desprecios las [¿miserias?] de la gente que no sabía 
más que silbar en las esquinas”. Sin embargo —añadían— tenían derecho a 
ser tenidas en cuenta por las autoridades municipales, pues todas somos 
subditos de la Republica Mejicana” y el ayuntamiento “debe [¿brindar?] 
su vigilancia y dedicacion, no solo á el que nacese en altas recamaras, 
sino [...] tambien á los que nacen en prietas paredes de suburbios”. Así, 
se acogían “á la respetable sombra de los que representasen la economia 
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gubernataria y policia del Distrito” e imploraban *su aucilio y protec- 
cion”, ofreciéndole: 


por primer fruto de nuestra educacion un Certamen que si tendrá defectos 
en su desempeño [...] apadrinado con benevolencia por los Sres. Capitu- 
lares, tendrá por este aspecto una recomendación Social, que puede elevar 
los animos de la clase inferior y servir esa recomendación de aliciente y 
estimulo para estender mas y mas la educacion de nuestra clase.” 


Las alumnas, asumiendo su papel de estudiantes examinadas, al es- 
cribir la carta se resistían ante una imposición municipal que ponía en 
evidencia su escasa formación, y lo hacían en el marco de un nuevo tipo de 
relaciones de ciudadanía. Aunque su petición reiteraba el antiguo sentido 
de protección y padrinazgo de las autoridades municipales por los desva- 
lidos, su lenguaje articulaba un concepto de ciudadanía entendido como 
derechos y obligaciones recíprocas. La realización de un evento público en 
que ellas debían ser las protagonistas abría la puerta para que, inespera- 
damente, las alumnas se convirtieran en sujetos reclamantes de derechos. 
Al mismo tiempo se definían como miembros plenos de la comunidad 
política de la república (no obstante su uso del término “súbditos” en 
vez de ciudadanos) para exigir algo: en su entender, los pobres tenían 
derecho a recibir educación y los gobernantes la obligación de proveérsela, 
pues la “clase inferior” era importante para la sociedad. De esa manera, 
su participación en la ceremonia de los exámenes públicos les daba la 
posibilidad de negociar su posición en la sociedad como sujetos políticos, 
femeninos y de clase baja, pero con ciertos derechos reconocidos por la ley. 

Si aceptamos que la representación de ciertos roles en un acto cere- 
monial permite que se conecten “el cuerpo a los símbolos” y “las emo- 
ciones a la mente” (Quantz, 1999), entonces el estudio de los certámenes 
públicos es útil para comprender los procesos pretendidos e inesperados 
de formación ciudadana. Pero ello es posible cuando los certámenes se 
miran no como eventos que “reflejan” un orden social o una cultura 
política, sino como ocasiones en las que ese orden es “encarnado” por 
sus participantes (Roldán, 2010b). En ese sentido, he argumentado que 


1 Estudiantes de la escuela de primeras letras de La Palma al presidente del Ayunta- 
miento [junio 1848]. Archivo Histórico de la Ciudad de México, Fondo Ayuntamiento- 
Gobierno del D.F, Sección Instrucción Pública. Exámenes y Premios, vol. 2589, exp. 16. 
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los certámenes actualizaban el ejercicio de la jurisdicción de distintos 
órganos del Estado sobre el ámbito educativo y “enseñaban” a maestros 
y alumnos cómo relacionarse con ellos para conseguir su aprobación. Lo 
hacían a partir de una movilización de las emociones de los participantes, 
de la inculcación de un sentido de pertenencia a una comunidad social 
y política (que implicaba ciertas lealtades, derechos y obligaciones), de 
la visibilización de símbolos monárquicos o republicanos, y de la esce- 
nificación de valores tales como la piedad, la obediencia, la disciplina, 
la aplicación, el respeto a las jerarquías o la igualdad. 


CONCLUSIONES 


A pesar de la creciente atención que han recibido las manifestaciones 
rituales y ceremoniales en la literatura sobre ciudadanía, hay una ten- 
dencia a pensar que ellas constituyen un tipo de ciudadanía que no es la 
“real” o “efectiva”. Mary Ryan acuñó el término “ciudadanía ceremonial” 
para definir una “forma de ciudadanía” que consistía en la participación 
de comunidades migrantes en un nuevo espacio público en calidad de 
participantes o espectadoras en las festividades cívicas de las ciudades 
norteamericanas en el siglo xIx (Ryan, 1997). Su uso del adjetivo “ce- 
remonial” denota una concepción limitada de ciudadanía frente a las 
formas de ciudadanía “cotidiana” y “política” (Ryan, 1997: 315). Claudio 
Lomnitz, por su parte, ha considerado que el ritual público cumple la 
función de sustituir el ejercicio auténtico de la ciudadanía; este último 
consistiría en la participación individual en la dinámica de las diversas 
esferas públicas modernas de discusión y comunicación razonada (sobre 
todo en la prensa) de tipo habermasiano (Lomnitz, 2000). 

En este trabajo, en cambio, he sugerido que lo ceremonial no es 
una “variante” de la ciudadanía ni una “sustitución” de la misma, sino 
un elemento intrínseco de ella que implica corporal y emocionalmente 
a los sujetos. Desde esta óptica, el ceremonial actualiza —en el sentido 
que aquí se ha dado al término— las prácticas de ciudadanía. Considerar 
así las relaciones entre ceremonial y ciudadanía me permite argumentar 
que la escuela mexicana decimonónica de primeras letras jugó un papel 
importante en la “ciudadanización” de la sociedad a partir de sus elemen- 
tos ceremoniales. Por su carácter performativo, las tres tecnologías que 
he examinado aquí cumplían la función no únicamente de comunicar 
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ciertos conocimientos, sino propiamente de “convertir” (en la concepción 
neoinstitucionalista señalada en la introducción) a los niños (“ignoran- 
tes”, “salvajes”, “corporativos”), en (futuros) ciudadanos competentes 
en la esfera pública. 

Los aspectos performativos de la institución escolar estudiados aquí 
inciden en la formación ciudadana en varios sentidos “inesperados” o 
no previstos (al menos en un nivel explícito) por las políticas educativas 
de los agentes del Estado moderno. En primer lugar, más allá de los 
contenidos textuales de los libros escolares destinados a la formación 
cívica, las ceremonias escolares de “conversión” ciudadana tales como 
los gestos y rezos al inicio de la jornada o los enunciados performativos 
de los catecismos políticos, reforzaban la inscripción de conocimientos, 
valores y normas de conducta; éstos estaban marcados por la tradición 
católica de donde provenían dichas ceremonias. En segundo lugar, el 
involucramiento del cuerpo y de las emociones en situaciones particulares 
de la vida escolar como los certámenes públicos, contribuían a apuntalar 
jerarquías y a construir vínculos políticos y sociales; estos vínculos, con 
el transcurso del tiempo, pasaron de representar una relación filantrópica 
entre Estado y súbditos en términos de protección, vasallaje y obedien- 
cia, para escenificar una relación enmarcada en una lógica de derechos 
y obligaciones recíprocos entre el Estado y los individuos. Por último, la 
creación de espacios sociales-simbólicos con normas distintas a las de 
la cotidianeidad escolar también abría la puerta para que sus participan- 
tes trascendieran su condición y desarrollaran nuevas subjetividades. El 
ejemplo de las alumnas de la escuela de La Palma, que con motivo de un 
examen público se apropiaron del discurso republicano de ciudadanía 
y se convirtieron inesperadamente en sujetos de derechos, ilustra cómo 
la representación de un papel en una situación predeterminada no sólo 
condiciona y circunscribe las conductas, sino también posibilita nuevas 
iniciativas y comportamientos. 
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DE CÓMO EL CATÓLICO 
FIEL RESOLVIÓ SER CIUDADANO. 
INDÍGENAS, IGLESIA Y ESTADO 
EN OAXACA, 1857-1890' 


DANIELA TRAFFANO 


En 1857 Ignacio Comonfort firmaba el texto de la Constitución que, 
desde ese momento, debía de garantizar la existencia de una república 
democrática, representativa y popular, pero, sobre todo, liberal. Por 
primera vez el documento fundador y garante de la nación, entendida 
como una comunidad de ciudadanos, no reconocía a la religión católica, 
apostólica y romana como la “oficial” del Estado liberal y decretaba una 
serie de artículos que tenían el propósito de reducir y controlar la pre- 
sencia y los privilegios de la Iglesia católica. Las Leyes de Reforma, con 
esta constitución, definieron la institucionalización del Estado laico y la 
secularización de una sociedad compuesta por ciudadanos libres: indi- 
vidualmente responsables de cumplir sus compromisos cívico-políticos, 
así como de observar sus muy personales preceptos religiosos.? 

Las categorías “ciudadano” y “ciudadanía”, que llegaron a México 
cuando inició el proceso de independencia y que se transformaron du- 
rante el siglo XIX tanto en alcances como en expresiones, nos remiten a 


! Quiero agradecer a Ariadna Acevedo y al DIE-Cinvestav la oportunidad de par- 
ticipar en el Coloquio Ciudadanos inesperados, y a Antonio Escobar Ohmstede todo el 
apoyo que me brindó para la realización del presente texto. 

2 Como todo acontecimiento histórico, la secularización de la sociedad fue resultado 
de un largo proceso que en este caso tiene sus orígenes en el siglo xvi con las reales 
cédulas y decretos que iniciaron en 1748 y limitaron el papel de los párrocos de las 
localidades, subordinándolos a la autoridad real representada por varios funcionarios 
civiles (Taylor, 1996). 
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su carácter histórico, con un pasado y un devenir, y se desarrollaron en 
contextos a su vez diferentes y mutables. El presente texto propone acer- 
carse a la introducción del concepto de ciudadano, y a los procesos 
de práctica cotidiana de la ciudadanía, que se dieron entre la población 
indígena rural del estado de Oaxaca durante la segunda mitad del si- 
glo xIx. La secularización de la sociedad, pretendida por la política 
liberal, provocó la reacción de la Iglesia católica que se sintió atacada y 
ultrajada y acabó ordenando la excomunión para todos aquellos que por 
voluntad u obligación llegasen a respetar los preceptos legales del Estado. 
Con especial atención a las dinámicas provocadas por esta situación, 
me propongo analizar cómo el católico fel resolvió ser ciudadano y se 
movió, entre las imposiciones jurídicas decretadas por el Estado y los 
preceptos dictados por la Iglesia, recorriendo los caminos de la negocia- 
ción, la apropiación o la resistencia. 

Cartas, peticiones, quejas, comunicaciones oficiales y textos legales 
son las fuentes documentales que reproducen las voces de nuestros 
actores: individuos, comunidades, autoridades municipales, párrocos, 
Iglesia y Estado. La lectura de este material permite un acercamiento a 
la cotidianidad de las comunidades rurales y un análisis de cómo, y en 
qué medida, las decisiones gubernamentales permearon sus prácticas 
políticas y culturales. 

El texto consta de tres partes; en la primera se reconstruye brevemen- 
te la introducción de la figura y la categoría del ciudadano “moderno” 
en la Nueva España de principios del siglo XIX; se aborda la preocupación 
de la elite por el papel de la población indígena en la nueva nación y se 
consideran, tanto desde una perspectiva general como para el estado de 
Oaxaca, los estudios relativos a las consecuencias de la difusión de las 
políticas liberales en el ámbito rural (comunidades campesinas e indí- 
genas). En la segunda parte se recuperan el significado de “ser ciudada- 
nos” a la luz de las reformas y las inquietudes de los ilustrados estatales 
frente a la “cuestión indígena”, y en la tercera parte se esboza un análi- 
sis de las dinámicas que marcaron las relaciones de poder en la vida 
cotidiana de los actores sociales. 

El trabajo se inscribe en la historiografía que desde hace dos décadas 
se esfuerza por estudiar aquella franja de la sociedad —aquel “otro”—, 
que la elite decimonónica, cuando no ignoró, se esforzó por eliminar, 
transformar, educar, homogeneizar y finalmente integrar a su proyecto 
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de nación. Con el propósito de responder a la interrogante de cómo la 
población indígena vivió los procesos de independencia, construcción de 
la nación y difusión de la política liberal, diversos autores han investiga- 
do el fenómeno del liberalismo popular.* Atentos al desarrollo y al impac- 
to de las reorganizaciones territoriales y administrativas; de la introduc- 
ción de nuevas figuras, categorías y estructuras jurídicas; de la disolución 
física y económica de las corporaciones; de la secularización de la sociedad 
y de la imposición de principios y valores “modernos”; historiadores ame- 
ricanos y europeos han desviado sus miradas de los conflictos violentos, 
para entender y explicar cómo, a partir de las prácticas —políticas— cotidia- 
nas y del “sentido común” (Guerrero, 2002: 29-63), los pueblos indígenas 
negociaron, resistieron, sufrieron, reinterpretaron o manipularon, a lo 
largo del siglo xIx, las decisiones del Estado.* 

Actor imprescindible en el teatro de las naciones en formación, el 
ciudadano se definió como un individuo alejado de lo corporativo (Iglesia, 
pueblos de indios, misiones, cofradías), determinado por derechos y obli- 
gaciones cívico-políticas y como integrante de una sociedad de iguales. 
Los historiadores se han ocupado de sus prácticas de participación, de la 
pedagogía para su formación,” de su relación con la condición de *veci- 
no” y de su participación en las milicias (Sábato, coord., 1999; Annino, 
2003a, 2003b; Roldán, 1999; Thomson, 1993). Para los pueblos indí- 
genas, la historiografía contemporánea ha insistido en su participación 
en los procesos de elecciones gaditanos y republicanos, así como en la 
importancia de los nuevos ayuntamientos, planteando los alcances y los 
límites del imaginario político de una elite aplicado a una realidad que 


? La bibliografía sobre este tema es muy amplia, cabe mencionar algunos trabajos: 
Van Young (2010: 329-357); Mallon (2003); Guardino (1996 y 2009); Thomson con 
La France (1999); Escobar (coord.) (1993). 

í Sin duda, la polémica aún continúa a partir de los estudios que han surgido 
en los últimos años en torno a la existencia o no de una “nueva historia política”. 
Sin embargo, no es el objetivo de este artículo realizar un balance pormenorizado de 
las posiciones actuales. Para el lector interesado, remito a los textos de Escobar 
(2007: 65-80) y Hensel (2008: 126-163). 

5 Para el caso de Oaxaca, la “formación” del ciudadano en su relación con el siste- 
ma educativo público (nacional y estatal) que se construye y consolida en el siglo XIX, 
es un tema que se ha profundizado en trabajos relativos a la historia de la educación 
(Traffano, 2002, 2004, 2007a, 2007b; Traffano y Ruiz, 2008). Para el caso de Chihua- 
hua, Arredondo (1994: 5-56), y para la Ciudad de México, Escobar (1994: 57-72). 
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le era lejana, cuando no desconocida, Mandrini, Escobar y Ortelli (eds.), 
2007; Escobar, Falcón y Buve (coords.), 2002; Annino y Guerra, 2003. 

Con la intención de contribuir a la discusión sobre la construcción 
de la ciudadanía política en los procesos de consolidación de los Estados- 
nación a partir del análisis de los vínculos entre sistema político y sociedad 
civil en una situación local específica, el presente trabajo ofrece un acer- 
camiento a la percepción y al ejercicio de la ciudadanía, conducido, entre 
los años cincuenta y noventa del siglo xIx, por comunidades indígenas 
rurales de Oaxaca. El ciudadano y la ciudadanía serán considerados a 
partir de sus relaciones con los poderes civil y eclesiástico, estudiando 
la manera en que las reformas liberales se inscribieron y se utilizaron 
dentro de estrategias locales de acuerdos y negociaciones del poder; 
entre esquemas de “Antiguo y Nuevo Régimen”, y en la transición entre 
“contratos sociales” corporativos y aquellos en los que se presuponía la 
individualización. 


CIUDADANOS Y CIUDADANÍA. 
DE CÁDIZ A LAS LEYES DE REFORMA 


El pensamiento occidental moderno trajo a la Nueva España un modelo 
de sociedad concebida como una asociación voluntaria de individuos 
iguales y regida por autoridades generadas por ella misma. Radicalmente 
contrario a la sociedad hasta entonces existente, este nuevo modelo se 
enfrentó a una realidad en la que el individuo se concebía ante todo como 
miembro de un grupo, un estamento, una corporación, en la que la jerar- 
quía se consideraba como constitutiva del orden social y las autoridades 
estaban legitimadas por la historia, la costumbre o la religión. El primer 
paso para instaurar ese nuevo modelo de sociedad en el México insurgente 
fue crear y construir la figura del ciudadano, para que paulatinamente 
el individuo obtuviera obligaciones y derechos a partir de las directrices 
liberales que se darían en diversos ámbitos europeos y de América La- 
tina. Sin embargo, fue esencial que la ciudadanía fuera definida en los 
textos constitucionales decretados en los Estados independientes sobre 
el modelo presentado por la Constitución de Cádiz de 1812. 

En tierras novohispanas, la introducción de la Constitución de 
1812, los decretos de las Cortes de Cádiz, los procesos electorales, los 
ayuntamientos constitucionales y las diputaciones provinciales, fueron 
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expresiones institucionales del liberalismo decimonónico (Rangel, 2003: 
119). Para los indígenas, ejercer la ciudadanía significó tener conocimien- 
to de los principios que determinaron estas expresiones e incorporar las 
normas que las regulaban a sus propias prácticas sociales y políticas. Al 
parecer, más allá del tema de la representación política, la igualdad de 
derechos proporcionada por Cádiz permitió a los indios cuestionar su 
posición subalterna y encontrar espacios de oposición y negociación en el 
ámbito de las viejas reglas del juego del poder (Hensel, 2008: 123-163). 
En particular, la relación entre las comunidades indígenas y la Iglesia ha 
resultado ser valiosa —y poco considerada— para el estudio de este proceso. 
Si bien durante la primera década independiente el discurso eclesiástico 
oficial quiso afianzar la posición de la Iglesia como institución superior 
al Estado y única garante de la unidad, el orden y la confianza pública, 
a nivel local el proceso de secularización impulsado por los Borbones 
desde mediados del siglo XvIII encontró nuevos alientos en los principios 
liberales de igualdad para todos los ciudadanos, y de independencia entre 
la autoridad política y la eclesiástica. Muestra de este proceso son los 
pleitos, quejas y peticiones entre pueblos y párrocos, denuncias y discu- 
siones sobre supuestos abusos por parte de los eclesiásticos en materia 
de servicio personal o cobros excesivos de derechos parroquiales (Ran- 
gel, 2003; Diputación 2007a y Diputación, 2007b). Diversos casos que 
llegaron a las diputaciones provinciales y más tarde a los congresos esta- 
tales dan razón de cómo la legislación liberal fue rápidamente entendida 
y asumida como posible instrumento de defensa y protección para los 
actores subordinados (Rangel, 2003: 164; Guardino, 1996). 

Las fuentes revelan también que en estas nuevas dinámicas, las 
convicciones religiosas no fueron obstáculo para aceptar los nuevos de- 
rechos; el liberalismo fue visto desde los años de la independencia como 
una herramienta útil para la defensa de los intereses locales sobre todo 
de tipo religioso y comunitario, como sucedió en la Huasteca potosina, 
Oaxaca y Yucatán. En este sentido resultan muy apropiados los casos 
presentados para la Huasteca potosina por Rangel Silva para la primera 
mitad del siglo XIX, así como los analizados para Oaxaca por Traffano 
y Mendoza para la segunda mitad. En ellos se ve claramente cómo las 
comunidades (a través de sus representantes) recurren a la legislación 
liberal para sostener el derecho a negociar las tarifas de los servicios de 
los párrocos en defensa de la permanencia de prácticas religiosas indi- 
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viduales y comunitarias, y en contra de lo que consideraban abusos por 
parte de la Iglesia. Semejante situación ocurre cuando defienden sus 
bienes denominados como comunales.' 

En lo que respecta al estado de Oaxaca, en los años que siguieron a 
la Independencia, la “Primera Constitución del Estado Libre de Oajaca” 
de 1825 establecía las condiciones legales necesarias para ser considerado 
ciudadano y definía las características de los órganos del gobierno local, 
incluyendo los ayuntamientos y las “repúblicas de indios”; los derechos 
políticos sólo se reconocieron a quienes tenían el estatus de vecino de 
su localidad y un modo honesto de vivir (Carmagnani y Hernández, 
1999: 373-374). En el capítulo III, la Constitución declaraba que 
eran ciudadanos en ejercicio de sus derechos todos los oaxaqueños por 
naturaleza avecindados en el estado,” que tuviesen 21 años cumplidos 
de edad, o 18 siendo casados (Ruiz y Sánchez, coords., 2001: 57). 
Solamente ellos tenían derecho de sufragio en las juntas populares y 
podían ser nombrados electores primarios o secundarios, miembros de 
las municipalidades, diputados en la cámara de representantes y demás 
cargos políticos establecidos por la Constitución (Ruiz y Sánchez, coords., 
2001: 59). La vecindad se constituía así como un vínculo individual casi 
natural, una especie de parentesco (“hijos del pueblo”) que ligaba entre sí 
a todos los habitantes de un pueblo por la comunidad de intereses, que 
daba derechos al disfrute de los bienes de comunidad (montes, aguas, 
pastos), a participar de los beneficios propios del pueblo y a intervenir 
en la administración municipal como elector o elegido.* 


* Véanse Rangel (2003: 160-168); Traffano (2001: 167-210); Mendoza (2004). 
Para Yucatán, Giemez (2005). 

7 La explicación de la expresión “los oaxaqueños por naturaleza avecindados” se 
encuentra en el cap. IL, art. 8 de la misma Constitución que define como oaxaqueños: 
“Primero: Todos los nacidos en el territorio del estado. Segundo: Los nacidos en cual- 
quiera estado o territorio de la Federación Mexicana avecindado en algún pueblo del 
Estado. [...] Quinto: Los extranjeros que hayan obtenido carta de naturaleza, los que 
se casen con oajaqueña y los que teniendo dos años de vecindad, posean una propiedad 
territorial, ó un establecimiento de agricultura, comercio, ó se ejerciten en algún arte o 
cualquiera otra industria útil. Estas disposiciones quedan subordinadas a la regla general 
sobre naturalización, que dicte el Congreso de los Estados Unidos”, en Ruiz y Sánchez 
(coords.)(2001: 53-54). Con algunas variantes, casi todas las constituciones de la época 
retomaron la definición de “natural” de la Constitución de 1812. 

$ Castillo Velasco, citado en Carmagnani y Hernández (1999: 375). 
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Finalmente, la Constitución definía, como condición indispensable 
para que los oaxaqueños pudiesen ejercer sus derechos políticos, que 
“desde el año de mil ochocientos cuarenta deberán saber leer y escribir...” 
(Ruiz y Sánchez, coords., 2001: 61).? El artículo 3o., que declaraba la 
Iglesia católica, apostólica y romana única religión permitida y protegida 
por el Estado, y el 7o., que responsabilizaba al mismo de la conservación 
y protección de la igualdad, libertad y propiedad de todos los que lo com- 
ponen (Ruiz y Sánchez, coords., 2001: 52-53), completaban el retrato del 
ciudadano imaginado por los legisladores: individuo, hombre, miembro 
de una sociedad de pares, protegido en su libertad e igualdad por el Esta- 
do, oficialmente católico, vecino elector/elegible y, pronto, alfabetizado. 

Con relación a la apropiación y ejercicio práctico del estatus de 
ciudadanía por parte de los indígenas de la entidad, en las décadas que 
siguieron a la Independencia, un estudio reciente sobre el distrito de 
Villa Alta entre 1750 y 1850, pone en evidencia el dinamismo que ca- 
racterizó la vida política popular de las comunidades rurales (Guardino, 
2009). En él se destacan las continuidades entre los repertorios políticos 
coloniales y los de la post-independencia. En efecto, el tumulto siguió 
siendo parte importante de las prácticas políticas indígenas, las varas de 
mando permanecieron como el símbolo más importante de la autoridad 
de un pueblo, los documentos escritos continuaron siendo imprescindible 
referencia en las reivindicaciones políticas y la unidad del pueblo, uno 
de los valores más importantes a la hora de “enfrentarse” con el mundo 
externo. El individuo identificado con una corporación pervivía, aun 
cuando se buscaba su individualización, y el discurso político manejado 
por los actores rurales empezó a conjugar nuevos y antiguos registros. 

Los encabezados de las peticiones son elocuentes en este sentido. 
Cuando, en 1827, un documento elaborado en San Pablo Ayutla empieza 
con la frase “Nosotros Los Ciudadanos, Alcaldes, regidores, Principales 
y demás comunes de este Pueblo”, podemos fácilmente reconocer que 
los términos introducidos por la constitución y las leyes republicanas se 
mezclaron con aquellos distintivos de las culturas coloniales indígenas. '% 


? La historiografía nos debe un estudio específico de cómo este artículo fue respetado 
o ignorado por parte de las poblaciones y las autoridades. 

10 Semejantes situaciones parecen presentarse a lo largo y ancho del México repu- 
blicano. Para Yucatán, Giijemez (2005). Para la Huasteca, Ducey (1999). Para Sonora, 
Medina (2010), entre otros. 
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Ya para la década de 1830 el término ciudadano formaba parte del 
vocabulario político indígena y se acompañaba con figuras como los 
principales, representantes de una tradición, y de una concepción de la 
política de la comunidad, más antigua. 

En cuanto a la expresión práctica de esta nueva ciudadanía, las elites 
oaxaqueñas, conscientes de ocupar socialmente la punta de una pirámide 
con una enorme base indígena y depender económicamente de aquélla, 
negociaron su permanencia en tal posición a cambio de la persistencia de 
una cierta autonomía política por parte de los indígenas (Reina, 2010: 
115-146).' A costa de un Estado-nación imaginado como la unión de 
ciudadanos libres e iguales, los políticos oaxaqueños concedieron a las 
costumbres sociales y a las tradiciones políticas de los indígenas “la exis- 
tencia de un gobierno en todos los pueblos del estado, sin importar el 
tamaño” (Guardino, 2009: 443). Por otra parte, la abolición republicana 
de distinciones hereditarias, sancionada por la igualdad de todos los ciu- 
dadanos de la nueva nación, puso fin a las disputas coloniales sobre los 
privilegios y las inmunidades heredadas que habían dividido a muchos 
pueblos. Si bien es complicado rastrear en las fuentes disponibles la ne- 
gociación pacífica, así como la transición entre lo antiguo y lo nuevo, sí 
es posible documentar la coexistencia de prácticas sociales comunitarias 
tradicionales como la fiesta patronal o el cambio de varas, con prácticas 
ciudadanas nuevas, como el voto o la labor de figuras administrativas 


creadas por la legislación liberal (Guardino, 2009: 440-445). 


LOS FIELES Y CIUDADANOS FRENTE A LAS LEYES 
DE REFORMA Y LA CONSTITUCIÓN DE 1857 


El entorno político del ciudadano moderno se transformó cuando la 
legislación liberal, con más determinación y éxito durante la segunda 
mitad del siglo xIx, decretó la separación entre Iglesia y Estado.'? 


' Debe destacarse, para el siglo XIX, la continuidad de la estructura fiscal colonial. 
A pesar de contradecir el nuevo marco moderno de ciudadanía, los diputados oaxaque- 
ños de la década de 1820 recurrieron a las autoridades “tradicionales” de las llamadas 
comunidades de naturales para legitimar el cobro de la exacción impositiva entre la 
población indígena (Serrano, 2007: 99-104). 

12 Para entender en su complejidad esa acción legislativa debe tomarse en cuenta 
la aparición de una nueva generación de hombres públicos formados en las instituciones 
republicanas y nacidos en el periodo post-independencia (Lempériére, 1999). 
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La Constitución de 1857 confirmaba los principios básicos que 
definían al ciudadano como individuo libre, votante y elegible (bajo 
las normas establecidas), con derechos, deberes y garantías. También 
se reafirmaba el vínculo vecindad-ciudadanía, así como la dimensión 
territorial que derivaba de este vínculo. El arraigo territorial definido 
por la obligación de inscribirse en el padrón de su municipalidad, ma- 
nifestando los bienes en posesión, la industria, entre otros, explicaba la 
permanencia del modo honesto de vivir” como condición primordial 
de la ciudadanía, pero también de la individualización del actor social. 
Ésta se definió en última instancia por una condición social, económica 
e incluso moral, que reposaba en criterios subjetivos de las autoridades 
locales (Carmagnani y Hernández, 1999: 384-385). 

El ciudadano de la segunda mitad del siglo compartió con el de las 
décadas anteriores, algunas características, y garantías y obligaciones bási- 
cas (igualdad, vecindad, modo honesto de vivir, elegibilidad, inscripción 
a la guardia nacional, entre otras), sin embargo, una ampliación de sus 
derechos y deberes políticos y cívicos (de expresión, de enseñanza, de 
religión, de inscribirse en el Registro Civil, entre otros) le significaron 
nuevos conflictos, así como como nuevos espacios de negociación. 

Al perder la Iglesia católica la protección del Estado y su recono- 
cimiento como única en el país, y aparecer una serie de artículos que 
establecían nuevas garantías que limitaban su poder y su presencia en 
la sociedad, el ciudadano fue reposicionado frente a las instituciones 
y frente a sí mismo. La Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma 
que la acompañaron definieron la laicidad del Estado y consolida- 
ron la secularización de la sociedad, que se había pretendido realizar 
desde las reformas de Valentín Gómez Farías en la década de 1830. 
La legislación garantizaba la libertad de prensa, expresión y religión, 
la enseñanza libre, la intervención en materias de culto y manifesta- 
ciones religiosas por parte del gobierno, la regularización del pago de 
obvenciones y derechos parroquiales; además, obligaba al pago del 
trabajo personal, a la inscripción al registro civil, a la desamortiza- 
ción de los bienes de la Iglesia, a la desaparición de su fuero, y al jura- 
mento de las leyes por parte de los funcionarios públicos. Su difusión 
activó procesos que la Iglesia rechazó y combatió con el arma de la 
excomunión, a veces con éxito y a veces sufriendo importantes derrotas. 
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En este sentido es necesario aclarar que si bien el Estado no negaba 
el derecho al ejercicio privado de la religión a sus ciudadanos, en los 
hechos la firme oposición de la Iglesia a las leyes que limitaban su po- 
der provocaron que el ciudadano cumplido se sintiera atrapado entre 
sus derechos-deberes cívicos y sus necesidades-sentimientos religiosos. 
Además, las decisiones del poder civil y la reacción del eclesiástico se 
asentaron sobre un sustrato de vivencia cotidiana tanto individual como 
comunitaria, y acabaron provocando entre la población una confronta- 
ción entre ser ciudadano y ser católico. Este escenario dio como resultado 
múltiples y diversas situaciones (Traffano, 2001). 

Con respecto a Oaxaca, la constitución estatal de 1857, sumisa “a las 
prevenciones de la carta federal é identificada en sus principios” (Ruiz y 
Sánchez, coords., 2001: 145), careció de una definición explícita de ciu- 
dadano; sin embargo, decretaba que para tener acceso a cargos políticos, 
es decir, para ejercitar derechos ciudadanos, era necesario ser vecino de 
la localidad y tener un modo honesto de vivir (Ruiz y Sánchez, coords., 
2001: 157, 165). Del mismo modo que en la legislación nacional, en 
Oaxaca ser ciudadano exigía un arraigo territorial, una conducta econó- 
mica y moral precisa, y concedía la garantía de ciertos derechos políticos. 

Retomando la relación ciudadano- Iglesia como dimensión de análi- 
sis, recordemos que, a partir de la puesta en marcha de la Constitución 
de 1857 y de las reformas liberales, quienes decidían obedecer al Estado 
eran castigados con la excomunión y que la “salvación” sólo vendría de 
una pública retractación o una explícita petición de perdón o permiso 
(Traffano, 2001). Las posturas de las instituciones determinaron mu- 
chos y diferentes escenarios, valgan como ejemplos los casos de quienes 
inscribieron a sus hijos en el registro civil y el párroco no les concedió el 
bautizo; de los funcionarios públicos que juraron ante la Constitución 
y la Iglesia les negó la extremaunción, o de las quejas de los curas contra 
aquellos ciudadanos que, para dejar de proveer servicios personales no 
remunerados y para reducir los pagos a los servicios religiosos, se valieron 
de las garantías sobre trabajo retribuido o de las leyes sobre derechos y 
obvenciones parroquiales. Finalmente, las denuncias por abuso de poder 
presentadas en contra de los sacerdotes por las autoridades de los pueblos 
ilustran el grado de conocimiento y manejo que de las leyes se tenía. 

La Iglesia se opuso, en general, a la legislación liberal, pero ciertas 
disposiciones fueron más problemáticas que otras. Aquí nos referiremos 
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sobre todo a las consecuencias originadas por la aplicación del artícu- 
lo 121 de la Carta Magna que obligaba a los servidores públicos a jurar 
la Constitución y las leyes que de ella emanasen; por la obligación de 
notificar nacimientos, matrimonio y defunciones al Registro Civil; por 
el respeto de la “Ley Iglesias” que imponía reglas para el pago de dere- 
chos y obvenciones parroquiales y por el recurso a las disposiciones que 
prohibían a los sacerdotes referirse en público al gobierno o a sus leyes. 


Vecinos y sacerdotes, entre la Constitución 
y la Iglesia 


Las voces de la población dejaron testimonio de las inquietudes y las 
reacciones suscitadas por la difusión de las medidas de los gobiernos 
civiles y eclesiásticos. La amenaza de la excomunión indujo solicitudes 
de autorización para seguir la ley o para asumir funciones públicas, y de 
absolución por haber recibido una excomunión. 

En 1864, los “residentes” de la Parroquia de Santa María Nochixtlan 
se dirigieron al obispo, preocupados de “incurrir tal cual en alguna cen- 
sura eclesiástica, o contravenir alguno de sus cánones” en el momento 
en que acataran la ley que obliga a “todo hombre de 16 años hasta 60 
[...] se presente a inscribirse en el registro de la Guardia Nacional”. La 
carta acaba con una petición de auxilio para la resolución del conflicto 
que los “abruma demasiado”.'? 

Unos años más tarde, desde San Pedro Quiatoni (Tlacolula), “el ciu- 
dadano Domingo Zarate” enviaba a la Mitra su retractación. Nombrado 
en 1872 presidente municipal de su pueblo “hubo nesecidad de hacer 
la protesta de la constitución y leyes de reforma a su pesar y como esto 
pugna con su consiencia y sentimientos religiosos”,'*en presencia de dos 
testigos “libre y espontáneamente retracta dicha protesta y se arrepiente 
de haberla hecho, pues conose que obró mal”.'* 


1 AHAOo, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1864. Departamento de Te- 
poscolula. En Tlaxcala no hubo ningún remordimiento por parte de aquellos que se 
apuntaron y participaron activamente en las guardias nacionales (Buve, 2010: 203-230). 

14 En todas las citas textuales se respeta la ortografía original. 

15 AHAO, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1872. Departamento de 
Tlacolula. 


82 CIUDADANOS INESPERADOS 


En 1871, un año antes, un problema de conciencia “compartido” 
indujo la petición colectiva del cuerpo municipal de la cabecera de 
Tlacochahuaya (Departamento del Centro) que, para tomar posesión 
“como cristianos apostólicos romanos no quieren ligarse con censura 
alguna al prestar protesta ante la autoridad civil”, y escribieron a la Mi- 
tra “suplicando se sirva conceder su superior permiso para protestar”. '* 

Estos casos dan idea de cómo se llevaron a cabo las relaciones entre 
la población, el gobierno y la Iglesia en las décadas que siguieron a la 
difusión de la legislación liberal, así como de las estrategias que los actores 
definieron para manejar las situaciones problemáticas. Tanto los indivi- 
duos como los colectivos quedaron atrapados entre sus deberes cívicos y 
sus necesidades espirituales; entre la obligación de respetar la ley, servir 
al Estado o a la comunidad, y seguir siendo incluidos en la congregación 
católica. Pese a los conflictos oficiales entre legisladores y altos jerarcas 
religiosos, la Iglesia se mostró relativamente flexible con la población 
y en muchos casos las peticiones de los feligreses recibieron respuestas 
favorables. Las autorizaciones para jurar las leyes, las posibilidades de re- 
tractaciones y las concesiones de perdón, que la Iglesia otorgó, suavizaron 
el conflicto cotidiano entre instituciones y aligeraron las conciencias de 
los ciudadanos (Traffano, 2001). Habría que preguntarnos por qué en 
muchos casos la Iglesia otorgó el perdón, mientras que curas y párrocos, 
desde los atrios de sus iglesias atacaban con vehemencia al “diablo liberal”. 

Los párrocos y la Iglesia también dejaron testimonio de toda esta pro- 
blemática. Las fuentes históricas ilustran las dificultades y las opiniones 
de los sacerdotes con respecto a las disposiciones del gobierno eclesiástico 
frente a la difusión y apropiación de la legislación liberal por parte de la 
población. En este sentido, la introducción en 1860 del Registro Civil o 
la ley que regulaba el cobro de las obvenciones y derechos parroquiales 
de 1857, provocaron en el estado un sinfín de problemas. 

Con respecto al primero, en 1872, el sacerdote de San Juan Elotepec 
(Departamento del Centro), escribía al secretario de la Mitra quejándose 
de sus fieles: 


Además en el pueblo de San Tiago tres individuos están trastornando a los 
Casados Canónicamente porque estos excomulgados dicen que no sirve este 


15 AHao, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1871. Departamento del Centro. 
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sacramento, más que el puro contrato civil, ya se cansaron con engañar 
a los solteros y hai siguen con los casados disolviéndoles por su antojo.” 


Pocos años antes, el párroco de Huamanguillo (Veracruz) había 
opinado con el Vicario general: 


La moral religiosa de estos lugares, completamente relegada por efecto de 
las leyes llamadas de reforma, que aquí se han querido hacer efectivas con 
abusos y violencias egercidas con el Pueblo por parte de las autoridades 
civiles, han reducido solo a un nombre vano la denominación de católicos 
Nacimientos Matrimonios y Entierros, todos estos actos que antes eran 
consagrados por los ministros del culto Cristiano, son ahora de la privativa 
incumbencia de los Jueces del Registro Civil que castigan con multas á 
los feligreses o á los Sacerdotes cuando se dirigen a estos en solicitud del 
bautismo o de las bendiciones nupciales si antes no se dirigen aquellos al 
Juez del Registro Civil ó los Sacerdotes administran estos sacramentos sin 
recibir la voleta de dicho Juez civil en que autorize al cura para llenar los 
oficios de su ministerio [...] Pero no debemos inculpar por esto al pueblo, 
tanto por su poca ilustración lo deja á merced de políticos traficantes, 
llevándoles á un extremo pernicioso.'* 


Las quejas de los sacerdotes resultan sugerentes en cuanto a la pre- 
sencia real del registro civil entre la población. La necesidad del Estado 
moderno de tener un control y conocimiento cuantitativo de su población 
conllevaba la pérdida del monopolio que había ejercido la Iglesia católica 
sobre el registro de los movimientos poblacionales (migración individual 
y colectiva, defunciones, nacimientos, matrimonios) en la Nueva España. 
En palabras de los curas la cuestión se volvió un problema de competen- 
cia entre el sacramento y la inscripción al registro civil al que acusaban 
de corromper la moralidad de los pueblos y que también los afectaba 
en los pagos recibidos por los feligreses. Sin embargo, también en estos 
casos la Iglesia aplicó una política de conciliación que, en lo cotidiano, 
facilitó la vida de los sacerdotes y de los funcionarios gubernamentales. 
Sirva de ejemplo una comunicación que circuló en la zona de Tlaxiaco 


17 AHAO, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1872. Departamento del Centro. 
18 AHAO, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1869. Veracruz frontera con 
Tabasco. 
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(Mixteca) en 1881 y que dejaba a los curas y vicarios “facultados para 
absolver a los protestados separados de sus destinos y a los que unidos 
por el llamado matrimonio civil quieran casarse canónicamente con la 
misma persona o se hallen separados de esta con ánimo resuelto de no 
volver a unirse a ella sino casandose por la Yglesia”.'” 

Con respecto a la ley que disponía sobre las tarifas de derechos y ob- 
venciones parroquiales, una vez más gracias a las quejas de los sacerdotes, 
podemos especular sobre su difusión y aplicación. En 1869 el cura de 
Guiegolani (Tlacolula) solicitaba al obispo su traslado explicando que 
“hasta el 1857, aquellos feligreses cumplieron con todos los deberes, 
con los emolumentos y demás derechos parroquiales [...] pero que des- 
de el referido 57 han ido disminuyendo las obvenciones con pretexto 
del Arancel que por el Gobierno Político se mandó expedir ese año”.% 
Mismos argumentos presentaba el sacerdote de Santiago Atitlán (Villa 
Alta) unos años antes, quien, lamentándose de la baja en los pagos de 
obvenciones, primicias y raciones, comentaba: 


el motivo que ellos dicen [...] para no pagar son una leyes que el Gobierno 
las ha mandado cuyas leyes les ordena a los pueblos y los faculta a que qui- 
ten a los fiscales [...], que ningún pueblo de servicio personal a los señores 
curas y que las Justicias de los pueblos no cobren ni menos obliguen a los 
ciudadanos a pagar las ofrendas a los párrocos.” 


Estos dos casos dan ejemplo claro de la difusión de las Leyes de 
Reforma y de su incorporación a las estrategias que las poblaciones ela- 
boraron para configurar sus relaciones con el poder eclesiástico. Su uso 
instrumental se orientó hacia la resistencia a las imposiciones económicas 
de la Iglesia como institución. 

Por último, presentamos una denuncia “Contra el cura [...] don 
Antonio Avella por abuso de su ministerio”, que las autoridades de Ya- 
lalag (Villa Alta) enviaron en 1869 al gobernador del estado. El discurso 
del presidente municipal, sus regidores y “demás firmantes del pueblo”, 


12 AHAO, Diocesano, Gobierno, Mandatos, 1881. Departamento de Teposcolula. 

20 aHao, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1869. Departamento de 
Tlacolula. 

21 AHao, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1862. Departamento de 


Villa Alta. 
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presenta las críticas de la Iglesia contra la legislación y al mismo tiempo 
indica la presencia de las razones liberales tanto en la retórica como en 
la vida cotidiana de la población. El cura, que llevaba tres años en la 
localidad, en lugar de auxiliar al pueblo a: 


entrar a la civilización, [lo ha] desmoralizado más de lo que estaba en virtud 
de que tiene por costumbre de que cada vez que predica en el pulpito no 
se contrae a la vida de los santos sino únicamente a criticar a la Justicia y 
personas particulares [...] del gobierno porque dice que le ha quitado fue- 
ros, aconsejando a todos los presentes que no obedezcan sus leyes porque 
aquellas se contraen a hablar en contra de la religión [...] 

Además a aconsejado a los hijos del pueblo para que no despachen a sus 
hijos a la escuela porque en ella se enseñan nada más que erejías [sic] y lo 
que para ser buenos cristianos no necesitan de aprehender a leer ni escribir 
y por lo mismo no necesitan de preceptor. 


El sacerdote, en lugar de fomentar el desarrollo de la comunidad 
apoyando las iniciativas del gobierno, o de limitarse a los asuntos religio- 
sos, abusaba de su posición social y el recinto sagrado para censurar a las 
autoridades civiles y desacreditar el valor de la educación laica promovida 
por el gobierno. El problema era grave porque: 


el referido cura en todo se mete. En el tiempo de las selecciones de gober- 
nador u presidente de la Republica se subía también a la tribuna como 
lo acostumbra, a decir del segundo que así como Satanás estaba hasta los 
confines de los infiernos sentado en su trono, así Juarez [...] lo estaba en 
la república espidiendo nada más que leyes contrarias a la religión o mejor 
dicho de los erejes y del primero que quien quería a D. Felix Díaz para 
gobernador dijo era un hereje, un asesino, un ladrón y que no se votara 
porque la religión se perdería, todo serían robados y degollados. 


La denuncia de los insultos dirigidos a los mandatarios estatal y 
federal posiciona tanto al sacerdote como a la comunidad en una escala 
política nacional. Aquí, cada actor con su específica valoración, ubica 
a los personajes fundamentales de la historia y la política del momento 
—Benito Juárez y Félix Díaz—, valora la trascendencia de las decisiones 
legislativas las leyes contrarias a la religión”— y entiende la importancia 
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de las prácticas ciudadanas —las elecciones—. La problemática regresa a la 
dimensión local cuando el dicho sacerdote afirma: 


a todos los individuos de la población que han hecho la protesta que deben 
hacer de guardar la constitución, a los que han prestado sus servicios al 
gobierno, no los ha querido confesar porque dice están condenados, así 
mismo a los que no le pagan las obvenciones por razón de que no tienen, 
pues no los casa [...] no los confiesa, no bautiza a sus criaturas, no les da 
sepultura a los difuntos. Algunas personas que por no tener los años que el 
cura les pide para casarse y lo hacen con el Juzgado civil, inmediatamente 
se sube al pulpito a predicar que están condenados y que no son casados 
sino amancebados. 


Es así como aquellos ciudadanos que decidieron jurar la Constitu- 
ción, ampararse en la ley para no pagar las obvenciones o inscribirse al 
registro civil, son castigados por el sacerdote que les negaba los auxilios 
espirituales dejándolos sin confesión, bautizos, sepultura o matrimonio 
religiosos. Este tipo de acciones ocasionaban fuertes tensiones entre las 
sociedades rurales, y quizá en mucho ayudaron a que las propias autori- 
dades civiles “radicalizaran” su posición frente a la Iglesia, mas no frente 
a lo que implicaba la religión. 

El documento concluye con una súplica al C. Gobernador, a quien 
la comunidad considera: 


un padre que ama a sus hijos, un salvador de nuestras instituciones, un 
defensor de nuestros derechos, amante al progreso y bien de la sociedad, 
[para que] mande quitar al dicho cura D. Antonio Avella porque no lo 
[quieren] ya, y [se ven] presionados a hacerlo [ellos mismos], [para que 
mande] quitar todos los hombre empleados en la iglesia y curato y por 
ultimo [mande] que no se [les impongan] mas obvenciones que [saben] 
que todo esto está prohibido por las leyes de reforma dictadas en Veracruz 
en el año de 1857. 


El manuscrito abre distintos ángulos de reflexión: las posiciones de 
los actores, sus argumentos, la retórica de los discursos, la presencia de la 


2 AGEPEO, Juzgado, Legajo 41, exp. 5. Departamento de Villa Alta. 
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nación O las necesidades espirituales, entre otros. Aquí lo que interesa es 
destacar las posiciones del sacerdote y de las autoridades denunciantes. 
El primero, muy enterado de las disposiciones liberales y de la oposición 
oficial de la Iglesia, no duda en usar su espacio de poder —el púlpito y la 
prédica— para desacreditar todo aquello que identificaba al ciudadano 
con la nación, volviendo así las leyes, la escuela, los máximos represen- 
tantes del gobierno y el registro civil los “enemigos” de la Iglesia y del 
buen católico. En cuanto a los acusadores, ciudadanos entendidos en 
sus derechos, acaban apelando a un “padre” diferente, el gobernador, 
para que les brinde una “nueva” protección mientras que ellos, para 
afirmarse en una nueva posición de negociación, harán uso de las leyes 
como renovados instrumentos de resistencia. 


La religiosidad popular 
dentro del nuevo Estado laico 


Ahora bien, las retractaciones, las peticiones de permisos o las súplicas de 
absolución revelan la persistencia de sentimientos, necesidades y prácti- 
cas religiosas, individuales y colectivas, que trascendían y permeaban la 
dimensión del ser ciudadano y el ejercicio de la ciudadanía. 

La obediencia al Estado laico y la asimilación, instrumental o no, de 
sus reglas no implicaron una supresión o modificación profunda de las 
vivencias cotidianas de los pueblos, de su ritualidad, o de su religiosidad 
colectiva. De ahí la necesidad de mantener una importante relación con 
los sacerdotes. 

Gracias a un informe que el cura párroco de Totontepec envía a la 
Mitra en el año de 1868, sabemos que en la cabecera y los pueblos suje- 
tos “todas las fiestas tienen proceción”, los particulares piden misas para 
nacimientos, matrimonios y entierros y las autoridades civiles (la justicia) 
pagan misas cantadas de rogación. Además, el cura, cuando iba a hacer 
alguna fiesta recibía gallinas, velas, huevos, tortillas, algo de frijol y unos 
mozos para transportar cordilleras.” Unas averiguaciones ordenadas por 
el obispo en 1877 dan noticias de la participación del cura de Tecoma- 
tlán (Teposcolula) en las ceremonias de cambio de autoridades. En este 
caso son los “ciudadanos fiscales”, nombrados por sus pueblos, los que 


23 AHAo, Diocesano, Gobierno, Parroquias, 1868. Departamento de Villa Alta. 
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testificaron que en septiembre el cura párroco presidió la festividad de 
cambio de cargos y les entregó la vara de mando.” 

En una solicitud enviada a la Mitra por el párroco de Tehuantepec 
(Istmo) en 1882, encontramos: 


Los principales y vecinos del pueblo de Mixtequilla [...] acongojados por la 
escases de lluvia, pérdida de cosecha, y otras calamidades que actualmente 
sufren; desean con ancias aplacar con suplicas, ruegos y oraciones publicas 
el enojo de la Justicia Divina. Con este objeto han reunido todo lo necesario 
para exponer en pública veneración a su Divina Magestad por espacio de 
tres días en el templo de aquel pueblo.” 


El cura gestionó el permiso para llevar a cabo la exposición que el 
obispo concedió en las formas y términos solicitados. 

El último caso que se presenta es emblemático de cómo las pobla- 
ciones, en la práctica cotidiana, llegaban a solucionar los conflictos que 
confrontaban a las instituciones, y podían reafirmar sus derechos de 
ciudadanos sin renunciar a su propia y particular práctica religiosa. En 
1885, los principales y demás hijos de Santiago Nuyoo (Huajuapan), 
solicitan al gobernador el apoyo para el pago del maestro porque tienen 
“grande interés en que los niños adelanten en la civilización, para llá no 
sufrir en adelante lo que hoy sufrimos por no tener más que tres indi- 
viduos que saben medio pintar letras”. Explicando que el pueblo está 
completamente “agotado de recursos en virtud de llevar cinco años de 
haber emprendido la obra de su templo nuevo de cal y canto”, no dudan 
en pedir apoyo a un “Gobierno que fija su empeño en la sibilización de 
los pueblos”.? 

Los habitantes de Nuyoo exigieron al gobierno cumplir con su 
promesa de una modernidad alcanzable a través de una educación sos- 
tenida por el erario público, mientras que ellos decidieron disponer de 
los recursos comunitarios para asegurar al pueblo su espacio religioso. 


24 anao, Diocesano, Gobierno, Parroquias, 1877. Departamento de Teposcolula. 

33 AHaAo, Diocesano, Gobierno, Correspondencia, 1882. Departamento de Te- 
huantepec. Sobre el significado y consecuencias de las procesiones en momentos de 
fenómenos naturales adversos y específicamente sobre las acaecidas en 1882, véase 
Escobar (2004: 129-143). 

26 AGEPEO, Educación, Legajo 2 exp. 46. Departamento de Huajuapan. 


DE CÓMO EL CATÓLICO FIEL RESOLVIÓ SER CIUDADANO 89 


Las noticias de la celebración de la fiesta del pueblo, del cambio de sus 
autoridades, de sus dificultades en las tareas agrícolas, de sus actividades 
comunitarias o de sus preocupaciones colectivas nos permiten abordar 
el transcurrir de la cotidianeidad de la población. 

La religiosidad se muestra como factor que deja huellas en todas 
estas manifestaciones: el sacerdote legitima los rituales cívicos y es inter- 
mediario en la relación profunda y milenaria entre hombre, divinidad 
y naturaleza, mientras que el templo es el espacio sagrado, propiedad y 
responsabilidad, de la comunidad. Asombrosamente, en los equilibrios 
que regulan esta cotidianeidad, el pueblo —reproduciendo y apropiándose 
el discurso de las elites- encauza el ejercicio de la ciudadanía a través 
del uso de la petición, la denuncia y la reivindicación del derecho a la 
educación y mantiene sus prácticas de vida alimentando al cura y desti- 
nando su patrimonio a la reconstrucción del templo. 


SER CIUDADANO, CATÓLICO E INDÍGENA 
EN LA OAXACA DE FINALES DEL SIGLO XIX 


Los conceptos de ciudadano y ciudadanía llegaron a la América hispánica 
con las iniciativas gaditanas y, durante todo el siglo XIX, fueron la base 
y la expresión del pensamiento liberal y de las formas republicanas de 
gobierno. Como categorías históricas, se fueron modificando tanto en 
sus definiciones legales como en sus expresiones prácticas. La transfor- 
mación del indio en ciudadano concebido como individuo con nuevos 
deberes y derechos cívicos y políticos, se presentó a las elites como una 
preocupación que se planeó resolver formalmente en las aulas escolares, 
apoyada por la pedagogía plasmada en los catecismos políticos de los que 
habla Eugenia Roldán en este volumen. Las fuentes indican que, al mismo 
tiempo, la población conoció, aprendió y utilizó su “ciudadanización” en 
otros espacios públicos como las reuniones entre vecinos y autoridades 
locales, o las iglesias y sus púlpitos, también gracias al correr de boca en 
boca de las nuevas disposiciones, y a través de la palabra impresa en la 
prensa y en los comunicados oficiales. 

Si bien todavía no se ha explicado con detalle cómo la política liberal 
llegaba a las zonas campesinas e indígenas del país, la historiografía ya se 
ha preguntado por las consecuencias de su difusión. En general se puede 
afirmar que la legislación liberal llegó a los rincones más remotos de la 
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república y que los ciudadanos, ya sea como individuos o colectividad, 
hicieron uso de las posibilidades que aquella proporcionaba para formular 
nuevas estrategias de sobrevivencia y/o negociación con las autoridades 
hegemónicas. 

Las rupturas entre el Estado y la Iglesia, a partir de la mitad del si- 
glo xIx, definieron un cambio de posición del ciudadano frente a los po- 
deres, tanto el civil como el eclesiástico. La reacción de la Iglesia católica 
a la política liberal determinó que, en el espacio rural de Oaxaca, quienes 
decidieron —o tuvieron que— obedecer al Estado se encontraron atrapados 
entre sus deberes y derechos cívico-políticos, y sus conciencias y credos 
católicos. Esta realidad provocó situaciones diferenciadas. 

En primer lugar encontramos las peticiones, quejas y denuncias, 
tanto de la población como de los eclesiásticos, que confirman que las 
disposiciones institucionales —de gobierno e Iglesia— trascendieron los es- 
pacios oficiales del poder y llegaron a los grupos subalternos. Estos 
grupos resolvieron ser ciudadanos cuando las armas del liberalismo les 
permitieron renegociar o rechazar el poder económico y político que la 
jerarquía católica ejercía desde trescientos años atrás o, exigir el auxilio 
del Estado. 

En segundo lugar tenemos una población que ocupa cargos de 
autoridad civil, pero que también es creyente, que reconoce y necesita 
el poder de una entidad espiritual superior y de sus representantes, los 
sacerdotes, como intermediarios. De allí las comunicaciones con la 
Mitra con solicitudes de permiso para la toma de posesión de un cargo 
público, con las retractaciones a las funciones ya desempeñadas, o con las 
peticiones de los sacramentos, el gasto para las fiestas del santo patrono 
o la misa para el cambio de varas (Traffano, 2001). 

Por último, tenemos la vida y la convivencia cotidiana de las perso- 
nas y su comunidad. Ésta persiste con sus ritmos, en el respeto de sus 
necesidades y es definida por relaciones antiguas, y en constante movi- 
miento, entre sus actores. En este contexto, las personas resolvieron ser 
“ciudadanos modernos” —protagonistas de la vida republicana del Estado 
liberal laico— sin dejar de ser “feligreses devotos”, y mantuvieron, gracias 
a la estrategia del cambio para la permanencia, un constante juego de 
resistencias y negociaciones con los poderes hegemónicos. 

En suma, el Estado y la Iglesia fueron los protagonistas de un con- 
flicto político en el que la segunda se valió de la moral para defender 
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su territorio. La confrontación así manejada trascendió a la población 
creyente que se sintió amenazada por la excomunión. Sin embargo, el 
Estado no se planteó el problema en términos morales y los católicos 
pudieron apaciguar su conciencia con el permiso o retractación. 

Con ello muchos se deslindaron del ideal liberal más anticlerical 
que quizás hubiese implicado una fuerte pérdida del poder espiri- 
tual de la Iglesia, además de la pérdida de poder material. Pero también 
se desviaron del ideal de la Iglesia respetando importantes formalidades 
legales, aplicando leyes que directamente afectaban los intereses ecle- 
siásticos, y encontrando la mejor solución para sus exigencias. Así pues, 
los ciudadanos que se perfilaban en la Oaxaca de esta época fueron tan 
inesperados por la Iglesia como por el Estado. 
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LOS CAMBIOS EN EL VESTIDO: 

UN ESPACIO INESPERADO DE FORMACIÓN 
DE CIUDADANÍA Y DE MESTIZAJE, 
MÉXICO-ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, 
CA. 1880-1950" 


FIONA WILSON 


En su historia del consumo en América Latina, Bauer (2001: 183) llama 
la atención sobre los importantes cambios que estaban ocurriendo 
en la vestimenta en la década de 1930 y los vincula con los procesos de 
mestizaje: “El vestido siguió una tendencia hacia una mayor variedad en 
telas y colores, pero dentro de un patrón ampliamente occidentalizado”. 
En todas las clases sociales, la indumentaria se estaba “comprimiendo en 
una especie de conformidad mestiza”, incluida la vestimenta típica. La 
tendencia demostraba cómo “en general, la población mestiza en ascenso 
buscaba emular el vestido —y evitar el menosprecio— de quienes veían 
como socialmente superiores, al tiempo que se aseguraban de rechazar 
cualquier asociación con su pasado indígena o pueblerino”. El cambio es- 
tá vinculado con grandes tendencias sociales: la creciente urbanización y 
modernización, la integración en la sociedad nacional, la participación en 
una economía de mercado así como la industrialización y mercantilización 
de la manufactura de ropa. Sin embargo, cuando emprendemos análisis 


1 Mi interés por la historia del vestido en México se remonta a mis conversaciones 
con Patricia Arias y el trabajo de campo realizado desde mediados de la década de 1980, lo 
que dio lugar a un libro sobre la historia de la producción en la región centro-occidental 
de México (Arias y Wilson, 1997) y a una discusión preliminar sobre indumentaria y 
migración publicada en Ninna Nyberg Sorensen (2007). Para la concepción del presente 
trabajo agradezco a Paula López Caballero y Ariadna Acevedo sus agudos comentarios 
y el entusiasmo con el cual me motivaron a aclarar mis argumentos. 
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más detallados, estas explicaciones generales se vuelven problemáticas. 
¿Cómo dar cuenta entonces de los conocidos contra-argumentos según 
los cuales la resistencia al cambio es particularmente fuerte en lo tocante 
al cuerpo, la intimidad, la identidad de género y la presentación de sí 
mismo? ¿Cómo y por qué resultó que en un momento histórico deter- 
minado se invalidaron con aparente facilidad las costumbres antiguas y 
tradiciones tan arraigadas sobre la ropa “adecuada” y su relevancia para 
la posición social? 

Para los estados de Jalisco, Michoacán y Guanajuato, en el centro- 
occidente de México, existe evidencia de que los cambios en el vestido del 
tipo descrito por Bauer estaban ocurriendo desde principios del siglo xx. 
Esto desafiaba las certezas y la estabilidad sociales de los pueblos, ranchos 
y asentamientos rurales de la región. No era un proceso uniforme. Los 
cambios en el vestido ocurrieron más rápido en unas localidades que en 
otras; afectaron las prendas masculinas antes que las femeninas; fueron 
adoptados ávidamente por algunos grupos y resistidos por otros. En esta 
región de México los cambios en el vestido parecen estar asociados sobre 
todo con una mayor movilidad del campo a la ciudad y especialmente 
con la creciente migración hacia Estados Unidos. De estos estados pro- 
venían más de la mitad de los trabajadores que migraron hacia el norte 
antes de 1930, aproximadamente medio millón de personas, prueba de 
que la migración era una parte integral en las vidas de esta gente mucho 
antes de la actual era de la “globalización”. Al alejarse de las comunidades 
locales y sus normas, reglas y valores internos, los mexicanos descubrie- 
ron colectividades “de orden superior” y la importancia social atribuida 
a la vestimenta como marca de pertenencia y requisito para afirmar o 
cambiar identidades. 

Existen dos líneas de investigación sobre la indumentaria. Una se 
centra en las historias de la producción de prendas y sus altibajos en los 
distintos sectores, localidades y formas de organización en el transcurrir 
del tiempo; si bien se pueden mencionar los cambios en la demanda, 
no se examinan sus periodos ni motivaciones (Arias y Wilson, 1997). 
Otra línea vincula el vestido con la identidad social. En estos casos la 
indumentaria revela creencias y patrones morales profundamente arrai- 
gados respecto del cuerpo. Por lo tanto, ofrece pistas sobre cómo los 
distintos grupos interiorizan las condiciones y diferencias sociales y cómo 
transmiten el conocimiento acerca de las conductas adecuadas a través 
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del vestido (Eicher y Roach-Higgins, 1992; Friedman, 1995; Kiúchler y 
Miller, 2005). Para el presente trabajo, el antecedente más importante 
son los cambios en el nivel social donde se vinculan la producción y el 
consumo. Como señala Bourdieu (1984: 230): 


En el mercado cultural —y sin duda en otras partes—, el ajuste entre oferta 
y demanda no es el efecto simple ni de una producción que se impone 
sobre el consumo, ni de un empeño consciente por atender las necesidades 
de los consumidores, sino el resultado de la orquestación objetiva de dos 
lógicas relativamente independientes: la del terreno de la producción y la 
del terreno del consumo. 


Mi objetivo es analizar la lógica que está en juego en el consumo de 
ropa en México y explorarla sobre todo en relación con el surgimiento 
de identidades colectivas como el mestizaje y la ciudadanía entre las 
décadas de 1880 y 1940. Enmarco mi análisis en el trabajo pionero de 
Appadurai (1986) sobre “la vida social de las cosas”, que permite des- 
enterrar los distintos usos y valores atribuidos a las mercancías (en mi 
caso, las prendas de ropa) y distinguir periodos de estabilidad en los que 
aparece “un conjunto amplio de acuerdos sobre lo que es deseable, sobre 
lo que se considera un “intercambio de sacrificios” razonable y sobre quién 
puede ejercer qué tipo de efectos sobre la demanda y en qué circunstan- 
cias” (Appadurai, 1986: 57). Appadurai designa este “conjunto amplio 
de acuerdos” como un régimen de valor. Aunque dan la impresión de 
estabilidad, los regímenes de valor siempre están afectados por tensiones, 
debido a “la constante trascendencia de las barreras culturales por par- 
te del flujo de mercancías, donde la cultura se entiende como un siste- 
ma de significados acotado y localizado” (Appadurai, 1986: 15). 

En ciertas circunstancias, un régimen en apariencia estable puede ser 
rápidamente socavado y sustituido por uno alternativo. Esta afirmación 
nos ayuda a distinguir entre ajustes incrementales en los que el cambio 
está contenido dentro del régimen de valor existente, y ajustes derivados 
de cambios más profundos en la manera en que los hombres y mujeres 
conciben, valoran y usan la ropa en la vida cotidiana. Appadurai sostiene 
que un cambio de régimen es producto de circunstancias inusuales, de 
experiencias lo bastante fuertes para arrancar a la gente de lo conocido, 
lo cotidiano y lo familiar. Algo así puede ser una revolución, o bien 
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un desplazamiento transnacional hacia una sociedad muy distinta de la 
propia. En algunas zonas de México concurrieron ambas circunstancias. 

En el presente trabajo considero el Porfiriato (1876-1911) como 
algo cercano a un régimen de valor, aunque sometido a constantes ata- 
ques y desestabilizaciones. El periodo revolucionario marcó su colapso 
y permitió que pasaran a primer plano nuevos imaginarios y discursos 
sobre la nación y la sociedad. Pero no estableció por sí solo —ni podía 
hacerlo—- un nuevo régimen de valor, pues esto no dependía de los de- 
cretos de los gobiernos posrevolucionarios, sino de que grandes sectores 
de la población mexicana protagonizaran un cambio. Como caso de 
estudio, elegí la región centro-occidental de México, para explorar la 
idea de que la migración transnacional hacia Estados Unidos, exacerba- 
da durante el periodo revolucionario, impulsó y contribuyó al cambio 
hacia un nuevo régimen de valor. El cambio se apuntaló con nuevos 
discursos de colectividades “de orden superior” —mestizaje, ciudadanía, 
mexicanidad—, en los que la indumentaria se volvió requisito para exigir 
y obtener reconocimiento como ciudadano. 

Las preguntas que plantearé se refieren a cuáles eran —o cuáles se 
volverían— las colectividades “de orden superior” y qué vínculos tuvie- 
ron con los cambios en el vestido. De manera más acotada, pregunto 
cuándo y por qué el vestido se volvió un objeto de escrutinio y control 
para las autoridades más allá de la comunidad local o el hogar. ¿Qué tipos 
de discursos nacionales sobre la colectividad se estaban formando en el 
Estado mexicano a principios del siglo xx y cómo se manifestaron en los 
cambios en el vestido? La hipótesis que guía este trabajo es la siguiente: 
desde finales del siglo xIx, la indumentaria se volvió un locus o espacio 
social “inesperado” desde el que se podían observar, rastrear y proble- 
matizar los cambios en el régimen de valor, así como el surgimiento de 
dos nociones de colectividad promovidas por el Estado: el mestizaje y la 
ciudadanía. Al cambiar su manera de vestirse, la gente registraba nuevas 
identidades y subjetividades, con lo cual cambiaba también la manera 
en que se concebían y presentaban como mexicanos. De esta hipótesis se 
desprenden otras preguntas. ¿Cómo se vinculó el cambio con la migra- 
ción y con la creación de un espacio social transnacional entre México 
y Estados Unidos? ¿Qué tipo de régimen de valor y qué revaloraciones 
de los discursos del mestizaje y la ciudadanía surgieron como resul- 
tado de la experiencia migratoria? 
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Presentaré mis argumentos en cuatro secciones. Primero, exploro 
el régimen de valor manifestado en la vestimenta durante el Porfiriato 
y rastreo las asociaciones que hacían el Estado y la elite entre vestido, 
“raza”, civilización y modernidad. En esta época se aprobó una legisla- 
ción sobre la vestimenta masculina, y los campesinos se dieron cada vez 
más cuenta de cómo su ropa los estigmatizaba cuando traspasaban los 
confines de su “patria chica”. Segundo, reviso el discurso del mestizaje 
promovido por el Estado mexicano posrevolucionario, en su intento por 
crear una nueva colectividad nacional y lo que este discurso significó para 
los mexicanos que vivían la discriminación racial en Estados Unidos. 
En la tercera sección me adentro en el estudio de un caso que permite 
analizar qué decían sobre la experiencia migratoria durante la década de 
1920 los habitantes de un pequeño municipio productor de migrantes 
y qué significó para sus revaloraciones de la identidad y de la sociedad 
la creación de un espacio social transnacional. Aquí me interesan las 
concepciones cambiantes acerca de ser mestizos y ser ciudadanos, y la 
generación de nuevas subjetividades sobre la mexicanidad. Por último, 
analizo el nuevo régimen de valor que el movimiento transnacional ins- 
tauró en el centro-occidente de México y cómo se transnacionalizaron 
las antiguas nociones nacionales de mestizaje y ciudadanía. 


CAMBIOS EN LAS COSTUMBRES 
DEL VESTIDO DURANTE EL PORFIRIATO 


Las fotografías tomadas durante el Porfiriato (1876-1911) distinguen 
claramente entre ricos y pobres, entre lo urbano y lo rural, entre mesti- 
zos e indios, entre confiados y cautelosos. En general, los campesinos y 
peones aparecen vestidos con el acostumbrado calzón de manta blanco 
y miran nerviosos hacia la cámara, mientras que los charros vestidos 
de cuero posan arrogantes. La indumentaria adoptada por las elites 
durante el Porfiriato expresaba riqueza y poder, pero también rasgos 
más sutiles, como modernidad y sobriedad. Los hombres poderosos 
llevaban ropa sobria: chaquetas, pantalones, corbatas y a veces hasta 
corsés. Aunque de las mujeres se esperaba que vistieran discretamente 
en la vejez, entraban en el mercado del matrimonio ataviadas con lujo 
según la riqueza y posición social de la familia. Se esperaba que hombres, 
mujeres y niños renovaran su guardarropa de acuerdo con las modas y 


102 CIUDADANOS INESPERADOS 


contaran con prendas adecuadas para cada ocasión. Esta gramática de la 
moda era complicada y cara. En contraste con esta situación, los pobres 
de esa época estaban mal alimentados, vivían en malas condiciones y 
vestían harapos. 

La indumentaria de los campesinos en el centro-occidente de México 
se describía como austera, elemental e invariable a lo largo del tiempo. 
Mediante el color, el diseño y el detalle, la gente se vinculaba con el 
lugar, tanto social como geográficamente. Era tarea de la esposa coser 
la ropa que necesitaba su familia. Con hilo y tela de manta comprada a 
los comerciantes externos o de las haciendas, las mujeres confeccionaban 
calzones y camisas para sus esposos e hijos; con cortes de tela hacían 
faldas, blusas y mandiles para ellas mismas y para sus hijas. Algunas 
prendas se decoraban con bordados y tejidos con ganchillo, técnicas 
y diseños transmitidos por las mujeres de generación en generación. 
La fiesta del santo patrono del pueblo era la ocasión que todos espera- 
ban para estrenar prendas que después pasaban al uso diario y debían 
durar el resto del año. Si bien resultaba impensable el lujo de estrenar 
prendas, los pobres sí se aseguraban de que su ropa estuviera limpia 
(Bencomer, 1986). 

Estos recuerdos nostálgicos de tiempos pasados, como subraya Luis 
González (1968: 104), no deben oscurecer el hecho de que se trataba de 
la vestimenta precaria y despreciada de los pobres. En su historia sobre 
San José de Gracia, González señala respecto de la sociedad ranchera de 
la década de 1880: 


La región es fría y los vestidos eran ligeros. El sarape embrocado encima 
de la camisa, el botón del cuello cerrado y la faja al vientre para sostener 
el calzón largo de manta formaban la indumentaria masculina habitual. 
Las mujeres no se ponían nada debajo del cotón. La pulmonía, más que 
ninguna otra enfermedad, cobraba numerosas víctimas. Uno de cada tres 
morían con fuertes dolores de costado. La ropa malabrigaba y era escasa. 
Los hombres y las mujeres, aparte del vestido puesto, sólo tenían otro. De 
la lluvia y el sol se protegían con el sombrero de soyate y el capote o china. 
Casi todos, menos los de categoría, calzaban huaraches sencillos. El gusto 
por el confort no había nacido. El escaso interés puesto en la comodidad 
se nota principalmente en las modestísimas viviendas. 


En los asentamientos pequeños y aislados, el vestido no era un 
indicador importante de la posición social, porque la posición de un 


LOS CAMBIOS EN EL VESTIDO 103 


individuo derivaba de la de su familia (Arias y Wilson, 1997: 251), 
pero en los asentamientos más grandes el estatus y la diferenciación sí 
se indicaban mediante la ropa: la forma de vestir de las personas era un 
objeto popular de escrutinio y comentarios. En el vestido se reflejaba la 
eterna distinción entre los ricos y los pobres, una dualidad que enfatizaba 
las relaciones de clase en la sociedad poscolonial retratadas en términos 
raciales. Los ricos se consideraban a sí mismos más blancos y de ascen- 
dencia española, mientras que los pobres eran más morenos y por lo tanto 
más indígenas. En los pueblos, los ricos vivían en casas construidas en 
calles bien trazadas cercanas a la iglesia y al zócalo, mientras que los pobres 
vivían en los barrios y ranchos desordenados de la periferia. Los ricos 
poseían tierras y ganado, eran tenderos, comerciantes o profesionistas, 
se encargaban de las instituciones locales y representaban a la localidad 
en el mundo exterior. Los pobres eran jornaleros, peones, agricultores de 
subsistencia o rancheros, artesanos humildes o arrieros. Los pobres esta- 
ban subordinados a los ricos mediante relaciones de dependencia y esto se 
expresaba de manera muy clara en el terreno del intercambio. Mediante 
su vestido, los hombres demostraban su posición de ricos usando trajes 
confeccionados por sastres de las ciudades y calzando zapatos de cuero. 
Estas prendas no necesariamente se usaban a diario, sino los domingos, 
días de fiesta y cuando los hombres viajaban fuera de la localidad. Los 
pobres usaban sus prendas cotidianas, que para los hombres eran calzones 
de manta y huaraches (Arias y Wilson, 1997: 251). 

En los pueblos se esperaba que las mujeres fungieran como referen- 
tes de moralidad y decencia en nombre de la familia y la comunidad. 
El símbolo de sus virtudes era el largo rebozo con flecos, comprado en 
los talleres de ciertos centros de producción. Envuelto alrededor del 
cuerpo para ocultarlo, se decía que su uso protegía a la portadora de la 
mirada inquisitiva o maléfica de los demás, y a los niños, ocultos entre 
sus pliegues, del mal de ojo. Según algunos comentaristas, el rebozo se 
había convertido en “una parte integral del ser mujer” (Tuñón, 1991: 
220). Así cubriera los hombros de la señora o de su criada, según otro 
autor local, el rebozo siempre era “un abrigo, un adorno, una fuente de 
gracia, un símbolo de paz” (Villegas, 1984). Tanto en la ciudad como 
en el campo, las mujeres aprendían desde pequeñas a cubrirse con su 
rebozo al salir de la casa: “Nadie andaba sin tapar”. Sin embargo, pese 
a esta aparente uniformidad, la identidad de la portadora se podía leer 
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en el material del rebozo, el refinamiento de sus adornos e incluso la 
manera de usarlo. Las ricas marcaban una clara distinción entre ellas, 
que usaban el rebozo como adorno, y las mujeres indígenas, para quienes 
era “un instrumento de trabajo”, usado para cargar niños y bienes. El 
mismo mensaje de estratificación social aparece respecto del sombrero 
de ala ancha y copa alta. Los sombreros otorgaban dignidad a los hom- 
bres; ningún hombre se consideraba bien vestido si salía de casa con la 
cabeza descubierta. Pero también aquí, la posición social podía leerse en 
la calidad, hechura y origen del sombrero. 

La imagen dominante de la masculinidad transmitida en las zonas 
rurales a finales del siglo xix vinculaba la vestimenta con un mestizaje 
agresivo sumado al machismo. Se trataba del traje de montar flamante 
y ricamente adornado que usaban los charros en las fiestas. En las cha- 
rreadas, populares en la región desde finales del siglo xIx, los hombres 
vestían chaquetas cortas, chalecos y pantalones hechos de lana, algodón o 
gamuza aderezados con monedas y cadenas de plata. Portaban sombreros 
enormes y pesadas botas con espuelas. La imagen del charro se fundiría 
luego con la de Emiliano Zapata y otros dirigentes revolucionarios que 
se destacaban de sus seguidores mal vestidos y que se transformarían más 
adelante en íconos del México mestizo. 

Hasta finales del siglo xIx, la mayoría de los campesinos vivían 
físicamente aislados. González (1968: 152) comenta cómo en San José 
de Gracia “la gente se plantaba de por vida en su pequeña patria, en la 
reducida patria que alcanzaban a divisar sus ojos”. Sin embargo, al mismo 
tiempo se intensificaron los desplazamientos y las tensiones sociales, uno 
de cuyos aspectos importantes fue la circulación más libre de mercan- 
cías entre regiones y al interior de ellas. El ferrocarril fue un poderoso 
proyecto modernizador que introdujo a la región centro-occidente en 
el mercado nacional. El desarrollo industrial nacional se centró en la 
producción industrial de telas, que se financió con capitales nacionales 
y extranjeros y desplazó lo que quedaba de la producción artesanal de 
géneros. Desde finales del siglo XIX, la producción y ganancias de las 
fábricas textiles, donde la manta de algodón era por mucho el principal 
producto, aumentaron a pasos agigantados. En el corazón de los cambios 
en el consumo estaba la apertura al mercado en las patrias chicas, antes 
aisladas, que llevó tanto a la reformulación como a la supresión de ciertas 
identidades sociales. 
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El vestido como asunto de interés estatal 


El gobierno de “orden y progreso” de Porfirio Díaz buscó sacar a México 
del atraso mediante un proyecto de modernización dirigido desde el 
Estado. Los reformistas estaban muy influidos por el darwinismo social 
y otras teorías racistas europeas de finales del siglo xIx que daban por 
sentada la superioridad blanca. El tradicionalismo campesino e indígena 
se consideraba un obstáculo para el plan modernizador que buscaban 
impulsar el Estado y las clases medias emergentes.? Por decreto, la so- 
ciedad debía volverse decente y respetable; en este sentido, el vestido del 
hombre rural se convirtió en un asunto de interés estatal. En los pueblos 
y ciudades, así como en los periódicos, se colocaron avisos oficiales al 
respecto. Según uno, publicado en Guadalajara el 7 de junio de 1887, 
“por razones de civilización y moralidad”, al ir a la ciudad o entrar en 
espacios públicos, los hombres tendrían prohibido usar el calzón blanco 
de manta y quedaban obligados a usar pantalones de estilo europeo. En 
Aguascalientes se les dijo a los dueños de las fábricas que comunicaran 
a sus trabajadores la necesidad de usar pantalones. Los campesinos de 
Charcas, San Luis Potosí, que entraran a la ciudad usando calzones se 
harían acreedores a una multa de dos pesos y corrían el riesgo de acabar 
en la cárcel. Igualmente, en Colima los infractores eran amenazados 
con periodos de trabajo forzado, y recibían castigos si los descubrían 
desfajados (González Navarro, 1973: 396). La jefatura política estaba 
facultada para destinar el dinero recaudado con las multas a la adquisición 
de pantalones para los desposeídos. 

Los avisos públicos estaban escritos en una jerga oficial que equi- 
paraba el uso de calzones de manta con el atraso y la inmoralidad. El 
término favorito de estos rehabilitadores sociales era calzonudo, palabra 
que jugaba con la imagen de un hombre que seguía desnudo aunque 
su cuerpo estuviera cubierto. En 1892, en £l Monitor de Guadalajara, 
se dijo que los campesinos andaban por la calle como “nuestro padre 
Adán”.* Calzonismo se convirtió en el término predilecto para referirse a 
lo que se percibía como la adhesión ridícula y obstinada de los campe- 
sinos a sus tradiciones. En periódicos y panfletos se debatían las razones 
de este apego obstinado a la tradición. Afectados por el calzonismo, 


2 Un análisis paralelo respecto del norte de México aparece en French (1996). 
3 El Monitor, Guadalajara, 29 agosto 1892. 
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los calzonudos eran censurados además por su adicción al alcohol. Se 
decía que los campesinos gastaban tres veces más en bebida que en su 
guardarropa. Según El Monitor de Guadalajara, los jornaleros que ga- 
naban buenos jornales, en lugar de comprarse ropa, gastaban su dinero 
en las cantinas y en los salones de baile. Se señaló que aunque tuvieran 
cientos de miles de pesos, los indios no adquirirían la costumbre de usar 
pantalones adecuados (González Navarro, 1973: 396-397). En cambio, 
la indumentaria de las mujeres permaneció fuera del ámbito estatal y 
siguió regulada por el cura. Según recuerda González (1968: 130), en 
San José de Gracia, Michoacán, las mujeres “ya no vestían como antes, 
porque el padre les había obligado el uso de ropa interior”. Mostraban 
su decencia cubriéndose “con una blusa corrida hasta la oreja y la falda 
bajada hasta el huesito”; mujeres “enrebozadas que sólo asomaban un 
ojo y la punta de la trenza”. 

Los esfuerzos más persistentes del Estado por influir en el vestido se 
canalizaron a través de las escuelas. Los maestros debían prestar atención 
a la vestimenta de los alumnos e inculcar mensajes universales de mejoría 
y patriotismo en las mentes y los corazones de los jóvenes ciudadanos. 
Como señala Acevedo en su contribución a este libro, las ideas de civili- 
zación y ciudadanía estaban estrechamente entretejidas. Los maestros de- 
bían promover ideas civilizadoras y cambiar los hábitos, estándares 
de higiene y manera de vestir de los niños. La legislación que imponía 
cambios en la vestimenta masculina y las asociaciones humillantes de la 
indumentaria campesina con el atraso quedaron grabadas en la memo- 
ria social. En Jaltiche, Aguascalientes, por ejemplo, los ancianos siguen 
recordando la época inmediatamente posterior a la Revolución, cuando 
sus padres les contaban cómo se quitaban los calzones y se ponían pan- 
talones europeos antes de llegar a Calvillo, la capital regional (Bencomer, 
1986). Temían que los multaran y el dinero escaseaba. En otras partes, 
los ancianos recuerdan cómo usar calzones siguió siendo durante mu- 
cho tiempo un asunto moral en el que intervenían el cura y la “gente 
decente” para impedir que los campesinos llegaran a la plaza vestidos 
con sus calzones y dispuestos a emborracharse en las fiestas del pueblo. 
En cambio, en las sociedades rurales donde comenzaba a prosperar la 
agricultura comercial, como en San Juan, Michoacán, los rancheros eli- 
minaron sus prendas caseras de algodón y lana, y comenzaron a usar la 
ropa de “los ricos”, hecha a medida por sastres de la ciudad (Moheno, 
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1985). Las bodas se celebraban con prendas especiales; por ejemplo, en 
Jaltiche, Aguascalientes, los novios les daban a sus futuras esposas un 
corte de tela fina de color azul claro o rosa, que se distinguía del blanco 
de todos los días, y ellos se ponían pantalones para la ocasión (Bencomer, 
1986). En San José de Gracia, los hombres “de las casas grandes... habían 
comenzado a vestir con pantalón ajustado; sombrero de fieltro, de falda 
amplísima y de copa como torre; botas y otros signos que los distinguía 
de los pobres, solo exteriormente” (González, 1968: 130). 


El vestido a través de la lente de la “raza” 


A partir de fragmentos de información podemos detectar una preocu- 
pación creciente por el vestido que se remonta al Porfiriato. La ropa 
recibió significados que iban más allá de la pobreza, pues se leyó como 
una expresión de la polaridad colonial de civilización versus barbarismo, 
actualizada como modernidad versus atraso. La suposición subyacente en 
ambos casos era que la “raza” era el principio organizador de la sociedad 
mexicana y que se incorporaba en las relaciones de clase. Las imágenes de 
la fraza” y de la identidad “racial” siguieron presentes en los discursos 
de mejoría y respetabilidad sociales. Los calzones de manta y los hua- 
raches nunca fueron sólo las prendas precarias de los pobres, sino que 
clasificaban al portador según los nuevos “criterios de inteligibilidad” 
adoptados por el Estado y la elite. Mediante las biopolíticas de la inter- 
vención estatal, los discursos sobre la raza, la ciudadanía y la nación se 
entretejieron más estrechamente (Stoler, 1995). En esta situación, aunque 
los actores legalmente formaban parte de una entidad, era necesario, como 
escriben López Caballero y Acevedo en la introducción, cumplir con 
“una serie de criterios que rebasa[ba]n al mero estatus legal” de la ciuda- 
danía (p. 21). 

El vínculo entre el vestido y la moralidad era poderoso y provocó 
cambios. La legislación lo reprodujo, mientras que los comerciantes y 
las autoridades locales en los pueblos, así como los maestros en las es- 
cuelas, ya lo habían desarrollado y contribuyeron a perpetuarlo. De esta 
manera se discriminaba a los trabajadores urbanos y rurales de México, 
atrapándolos colectivamente en una identidad de atraso, incivilidad y 
dudosa moralidad. No obstante el relativo bienestar material de algunos, 
el discurso racista de la diferencia se reprodujo en el paradigma de la 
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modernidad. Una manera en que la gente podía librarse de las etiquetas 
racistas era desplazándose, porque la movilidad no sólo fomentaba un 
mayor cuidado de su persona, aspecto y vestido, sino que abría posibi- 
lidades para cambiar la manera de vestir. 

La legislación porfirista sobre la indumentaria señaló que se estaba 
creando un nuevo tipo de “espacio público” para la sociedad culta (en 
las mentes de los reformistas sociales). Lejos de estar “abierto a todos”, 
este espacio aspiraba a eliminar las señales visibles de “indianidad”. Las 
interrelaciones entre raza y nación reforzaron la idea de que los indí- 
genas eran “por naturaleza” seres rurales e indignos como ciudadanos. 
Excluidos del espacio público, no se les reconoció una voz ni una opinión 
que importara en la vida política nacional. Así, con el pretexto de una 
planeación urbana y social, las elites introdujeron sus propias imágenes 
de sociedad, publicidad y modernidad. Al excluir a los indígenas de los 
espacios públicos —y del espacio político nacional- en función de su 
vestimenta, la ropa se fetichizaba de la manera esbozada por López Ca- 
ballero y Acevedo en la introducción. En este caso se socavó el discurso 
emancipador de la ciudadanía, pues los derechos ciudadanos concedidos 
tras la independencia habían asumido la igualdad fundamental ante la 
ley republicana. 


DISCURSOS DE RAZA Y MODERNIDAD 


Después de la Revolución, las elites intelectuales y políticas encargadas de 
reconstruir el Estado mexicano coincidieron en la necesidad de promover 
un nuevo nacionalismo. La población dispar de México, dice Knight 
(1990: 84), debía convertirse “en un conjunto patriótico sólido”. Como 
pilar central de este proceso de “forjar patria”, como lo llamó Manuel 
Gamio, se adoptó una imagen de fusión racial: el mestizaje. Los mestizos 
se concibieron como la síntesis quintaesencial de lo indígena y lo europeo. 
Para José Vasconcelos, el futuro estaba en el mestizo, celebrado como “la 
raza cósmica”, “la raza de bronce”. El mestizaje se volvió el símbolo ideo- 
lógico de la época posrevolucionaria y dio lugar a un cambio importante 
respecto del enfoque racial dualista del Porfiriato. Ahora se reconocía que 
la ciudadanía e igualdad formales ante la ley resultaban insignificantes 
si a la población indígena se le negaba educación, participación política 
y desarrollo económico. 
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Sin embargo, como señala Knight, los pioneros del proyecto na- 
cionalista mexicano no desmantelaron el racismo, porque el esquema 
racial básico permaneció intacto. Más bien, impusieron sobre el resto 
de la sociedad su propia visión “racista”, si bien era una que invertía 
las verdades oficiales prerrevolucionarias. Al clasificar a las personas en 
función de su color de piel, lengua y costumbres, las antiguas jerarquías 
y formas de pensar podían seguir dictando las prácticas (Knight, 1990: 
84-87). En las décadas de 1920 y 1930, el Estado nuevamente inter- 
vino en la manera de vestir de la gente. En Chiapas, con el objetivo de in- 
tegrar a los indígenas, se aprobaron decretos que prohibían el uso de 
sus lenguas y se hicieron quemas de ropa indígena para obligar a los 
hombres y mujeres a adoptar ropa civilizada (Hernández, 2001). Aunque 
los defensores del mestizaje en el Estado y en la elite trataron de difundir 
una nueva noción de colectividad y nacionalidad, este punto de vista 
no necesariamente llegó al resto de la sociedad ni resultó relevante para 
ella. No queda claro cuál fue el nivel de aceptación del discurso oficial 
del mestizaje. Como señala Knight: 


medir el efecto general de las ideas en la sociedad es notoriamente difícil, 
sobre todo cuando, como en este caso, las propias ideas —relacionadas 
con igualdad y desigualdad racial— están profundamente arraigadas en las 
relaciones sociales, pero rara vez se expresan abiertamente, o incluso pue- 
den disfrazarse de manera deliberada o negarse engañosamente (Knight, 
1990: 71). 


El discurso del mestizaje en el México posrevolucionario presentó 
una perspectiva de la “raza” muy distinta de la que existía en Estados 
Unidos en la misma época. Allá, el gobierno había institucionalizado la 
segregación racial y la había consagrado en sus leyes. Según la clasificación 
“racial” oficial, los vecinos del sur de Estados Unidos pertenecían a la “raza 
mexicana”: extranjeros de piel morena que en la jerarquía sociorracial 
ocupaban una posición intermedia entre los blancos privilegiados y los ne- 
gros discriminados (Durand y Massey, 1992). En 1942, Estados Unidos 
reclasificó formalmente a los mexicanos, ascendiéndolos al nivel de “raza 
caucásica”. Así, a ambos lados de la frontera, la “raza” era una identidad 
que importaba profunda y personalmente, pero mediante políticas esta- 
tales diferentes, la raza se enmarcaba de maneras contrastantes. Cruzar 


110 CIUDADANOS INESPERADOS 


la frontera y vivir en una sociedad segregada producía un fuerte impacto 
en los mexicanos. Era una experiencia que los llevaba a “desnaturalizar” 
las suposiciones sobre raza, desigualdad y categorías sociales con las que 
habían crecido y a aceptar —de manera general— la importancia política 
del discurso del mestizaje. 

En un ensayo publicado en 1930, Enrique Santibáñez (1991), cónsul 
general en San Antonio, Texas, le aseguraba a sus lectores que el cambio 
de vestimenta que se observaba entre los migrantes en la frontera no 
se debía a que los mexicanos hubieran dejado de amar su tierra natal. Al 
llegar a Estados Unidos se veían obligados a vestir de otra forma. Debían 
negociar su identidad, sobre todo respecto de su “raza”, de maneras que 
los hombres y mujeres mexicanos no hubieran concebido siquiera en 
su país. Santibáñez explicó cómo “estas diferencias de raza (en Estados 
Unidos) han llevado a los americanos a dividir a los mexicanos en dos 
categorías raciales, el spanish, o sea el mexicano blanco, y el mexican, o 
sea el mexicano bronceado” (Santibáñez, 1991: 84). En Estados Unidos, 
los mexicanos estaban expuestos a ser discriminados en lugares públi- 
cos o semipúblicos, como los restaurantes, donde los de piel más clara 
podían pasar fácilmente por “blancos” y recibir un mejor trato que los 
mexicanos de piel más oscura. Las actitudes racistas se fomentaban en 
las películas producidas en Hollywood, en las que “se extremaron los 
insultos contra los mexicanos”. En las películas “aparecían como los ti- 
pos lombrosianos, del asesino, del ladrón, del violador de mujeres, del 
jugador, del ebrio”. Santibáñez proseguía: “pobre raza bronceada cuyos 
crímenes son insignificantes si se les compara con los que la raza blanca 
comete en Chicago” (Santibáñez, 1991: 89-90). Los prejuicios raciales 
llevaron a Santibáñez a observar que: 


En México, afortunadamente, no nos distinguimos por la coloración de la 
piel, todos los que nacimos bajo su pabellón somos mexicanos y las dife- 
rencias provienen del talento de la actividad en los negocios, de la riqueza, 
pero no de la procedencia de origen, pues somos iguales ante Dios y ante la 


ley de una manera efectiva, y ocupamos en la sociedad el lugar que hemos 
podido obtener (1991: 84). 


Santibáñez era un fervoroso defensor del discurso estatal del mestiza- 
je: era un forjador de patria. Si bien sus aseveraciones sobre la existencia 
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de una nación mexicana unida donde no importaba el color de la piel 
pudieran ser exageradas, resultaban atractivas en contraste con la discri- 
minación humillante de Estados Unidos. 

Al entrar en el proceso de la migración, los mexicanos eran lanza- 
dos a la vorágine de una “modernidad” producida por la economía del 
capitalismo avanzado: la economía con la que habían soñado el Estado 
y las elites porfiristas. Esto se podía percibir en cuerpo y mente en las 
encarnaciones tecnológicas, que se podían tanto apropiar como resistir 
mediante las elecciones en el consumo. La vida en Estados Unidos, por 
fugaz que fuera la experiencia, podía fomentar nuevas aspiraciones de 
éxito y bienestar material. Sin embargo, la mayoría de los migrantes se 
intimidaban ante la discriminación, la exclusión y la incertidumbre. Se 
podría sugerir que esto dio lugar a una conciencia compartida, visceral, 


como lo expresa Martins (2000: 249): 


La modernidad [escribe] sólo está presente cuando puede ser la conciencia 
tanto moderna como crítica de lo moderno: lo moderno situado, un objeto 
de conciencia y reflexión... La modernidad es una especie de mistificación 
desmistificadora de las inmensas posibilidades de transformación humana 
y social que el capitalismo pudo crear, pero que no puede realizar. 


Los migrantes mexicanos aprendieron rápidamente el doble carácter 
de esta modernidad. Estados Unidos, donde las relaciones capitalistas 
estaban fusionadas con el racismo institucionalizado, resultaba para los 
migrantes un lugar privilegiado desde donde reflexionar sobre lo que 
significaba ser mexicano y lo que podría implicar la pertenencia a una 
colectividad nacional, imaginada, “de orden superior”. 


MIGRACIÓN, MESTIZAJE Y CIUDADANÍA 


A primera vista, no eran tan misteriosos los factores que determinaron 
la migración hacia el norte a principios del siglo xx. Los jornales eran 
significativamente más altos en Estados Unidos que en el México rural; 
la información sobre las oportunidades de trabajo era difundida por 
contratistas que recorrían México y por grupos locales de comerciantes; 
y los ferrocarriles, construidos durante el Porfiriato, facilitaban los mil 
kilómetros de viaje hasta la frontera. La migración transnacional se 
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convirtió en una estrategia popular y los migradólares llevados a casa se 
hicieron cada vez más vitales para la reproducción social de las familias 
de la región. En Estados Unidos, los migrantes llegaron a valorar las 
cosas de otra manera y contaban con los recursos para adquirir bienes 
de consumo, incluida ropa. Al mudarse y sobrevivir en el capitalismo 
avanzado del norte, desarrollaron nuevas habilidades. Como también 
habían conocido de primera mano el racismo y la segregación institu- 
cionalizados, percibían y valoraban la sociedad mexicana de otra manera. 

En la región centro-occidente de México, la violencia y alteraciones 
de la Revolución de la década de 1910 se prolongaron con la guerra 
cristera en la década de 1920. Esto aumentó la movilidad poblacional, 
en particular la migración hacia Estados Unidos. Pocos mexicanos 
migrantes dejaron algún registro. Sin embargo, lo que queda claro por 
estudios anteriores sobre la migración es la importancia atribuida a la 
ropa.* Además, contamos con una etnografía única y destacada, el estudio 
pionero realizado por el norteamericano Paul Taylor en 1931-1932 sobre 
las repercusiones que estaba teniendo la migración en las relaciones socia- 
les en Arandas, un municipio migrante “típico” en Los Altos de Jalisco.? 


El desafío del calzonismo 


El discurso discriminatorio del calzonismo había presionado a los hombres 
para que partieran hacia Estados Unidos a principios del siglo xx. Esto 
ayuda a entender por qué elegían gastar tantos migradólares en ropa. 
Aunque se han debatido los orígenes sociales de las primeras oleadas de 
migrantes, de lo que no cabe duda es de la importancia que le atribuían 
a la ropa (Durand y Massey, 1992). Los hombres de Gómez Farías, 
Chavinda y Jaripo, en Michoacán, que partían hacia Estados Unidos 
vestidos con calzones y huaraches regresaban de pantalón y zapatos 
(Alarcón, 1989; Fonseca y Moreno, 1984; López, 1986). Los ancianos 
de Jaripo que habían migrado al norte en las décadas de 1910 y 1920 
hacían referencias frecuentes al calzonismo en sus reminiscencias. Fonseca 
y Moreno citan los siguientes comentarios: 


í Véanse, por ejemplo, Fonseca y Moreno (1984). 

3 N. del E. La autora utilizó el texto original en inglés facilitado por Jorge Du- 
rand (Taylor, 1933). Para la versión en español se consultó la traducción a dicha 
lengua (Taylor, 1991). 
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[Comprábamos] Pos ropa; andábamos encuerados, ahí [en Texas] compra- 
mos pantalones y calzado, sombrero, compramos sombrero de 10 dólares; 
no pos ya nos pusimos charros; yo compré un vestido de 50 dólares ahí de 
lo que ganamos, un traje, pos ya no nos conocíamos (1984: 152). 


Pos traíamos muchas cosas: traíamos cortes de tela pa' las muchachas, pal 
unas señoritas que teníamos ahí. Pa' la hermana de mi mamá, y la ropa de 
nosotros; todos traiban sus trajes y relojes de 50 pesos. Gastábamos casi 
todo el dinero en chingaderas (1984: 151). 


Con “ropa propia”, los hombres podían reclamar la condición de 
mestizos y se aseguraban de que sus familias pudieran hacer lo mismo 
(Fonseca y Moreno, 1984: 152). Además de escapar de la identificación 
como peones pobres, algunos hombres incluso aspiraban a adoptar una 
masculinidad mestiza más ostentosa: 


Sí pos al principio yo decía que el que viene del norte pos ya era un hombre 
muy hombre; y luego como le digo, este [muchacho] que llegó con esas 
botas, unas botas con un tacón así y un ruidajo con una herradura abajo en 
el tacón, y luego una por aquí y otra por allá, pos eran un ruidajo entre el 
empedrado. Y luego pos que quién va ahí; dije: pos yo por qué no (Fonseca 
y Moreno, 1984: 162-163). 


Los trajes, sombreros, corbatas, zapatos, botas y relojes demostraban 
el éxito de los hombres en Estados Unidos, y muchos se tomaban fotogra- 
fías para enviar a casa e impresionar a sus familias. También compraban 
overoles de mezclilla, la ropa de trabajo más resistente, que se convertirían 
en el uniforme del migrante, la señal exterior visible de que el portador 
no pertenecía ni a “los ricos” ni a “los pobres”, sino a una nueva categoría 
social intermedia, que se podía llamar “mestizo”. Como seguían siendo 
una rareza en el campo mexicano, usar pantalones de mezclilla se vol- 
vió una manera de atraer a las muchachas del pueblo, y muchos hombres 
decidían casarse así vestidos. La situación de las mujeres migrantes en 
el periodo inicial era diferente. Algunas se iban a Estados Unidos con 
sus familias, pero también había un gran número de viudas y esposas 
abandonadas, mujeres cuyos hombres habían muerto o desaparecido 
durante la violencia revolucionaria, que decidían quedarse en el norte en 
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lugar de vivir pobres en sus pueblos. Las mujeres con hijos tenían menos 
posibilidades de ir y venir, y enfrentaban más oposición que los hombres 
al tratar de negociar una nueva identidad mediante la vestimenta. 


Migración masiva en la década de 1920 


Durante la década de 1920, el flujo de mexicanos hacia Estados Unidos 
alcanzó dimensiones tan asombrosas que alarmó a ambos gobiernos. 
Cada uno nombró científicos sociales para obtener datos más precisos 
sobre los volúmenes de migrantes y de remesas, así como los efectos de la 
migración en los niveles nacional y comunitario. Nuestro conocimiento 
de cifras y flujos le debe mucho al estudio estadístico pionero de Manuel 
Gamio, uno de los arquitectos del mestizaje oficial. En 1930 calcu- 
ló que entre 1920 y 1928 habían ido hacia el norte como trabajadores 
temporales alrededor de un millón de mexicanos. Sorprendentemente, 
las cifras mostraban que había migrado más o menos el mismo número 
de mujeres que de hombres, y que el conjunto era una mezcla de mexi- 
canos indígenas y mestizos (Gamio, 1991). La migración había sido 
temporal. En la década de 1920, mientras que unos 600 000 mexicanos 
habían migrado hacia el norte, 700 000 habían regresado a casa. Gamio 
encontró que más de la mitad del total de migrantes eran de Guanajuato, 
Michoacán y Jalisco. La razón de este predominio, creía Gamio, no era 
la pobreza per se, pues no era de ninguna manera una región pobre. En 
cambio, la migración resultaba de una combinación de factores: los bajos 
salarios, la gran cantidad de pequeños propietarios independientes, la 
alta densidad poblacional y las alteraciones sociales sufridas durante 
la guerra cristera, cuyo epicentro estuvo en dicha región. La migración 
estuvo acompañada por volúmenes crecientes de migradólares y bienes 
de consumo enviados a México. El proceso se volvió acumulativo, a 
medida que las historias y experiencias circularon entre las familias y las 
redes sociales, de modo que para las generaciones siguientes resultaba 
más fácil saber cómo, dónde y cuándo migrar. 


6 Durand y Massey (1992) señalan que con su trabajo estadístico, Gamio buscaba 
rebatir la idea generalizada en Estados Unidos de que para 1929 vivían ahí más de un 
millón de mexicanos. Su argumento era que resultaba imposible establecer cifras debido 
a la naturaleza altamente estacional de la migración. 
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La opinión pública a ambos lados de la frontera estaba dividida en 
cuanto a los costos y beneficios de la migración. Sin embargo, como 
mano de obra migrante, Estados Unidos consideraba que los mexicanos 
eran preferibles a los chinos-asiáticos pobres, cuya entrada por la costa 
del Pacífico se consideraba inminente. Cuando alrededor de 10% de la 
mano de obra mexicana estaba trabajando en Estados Unidos, estalló 
la depresión económica. A principios de la década de 1930, las autorida- 
des estadounidenses deportaron alrededor de medio millón de mexica- 
nos. El gobierno de Cárdenas tuvo que repatriarlos y crearles fuentes de 
trabajo, como las cooperativas agrícolas formadas a partir de la reforma 
agraria. Los desplazamientos hacia el norte se reanudaron con nuevos 
bríos con la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. 
En 1942, los gobiernos mexicano y estadounidense firmaron un acuerdo 
para crear el programa Bracero, una estrategia de contratación laboral que 
durante su existencia (hasta 1964) extendió contratos temporales oficiales 
a unos 4.6 millones de mexicanos y provocó que una cantidad similar 
migrara “ilegalmente”. Así, la frontera entre México y Estados Unidos 
se convirtió en una gigantesca esclusa, abierta o cerrada por las políticas 
estadounidenses según la necesidad de mano de obra barata y temporal. 

Al mismo tiempo, la frontera se convirtió en un límite internacional 
donde los mexicanos cobraban conciencia de su identidad como extran- 
jeros. Las autoridades fronterizas estadounidenses pedían documentos, 
y pronto se estableció una clara distinción entre migrantes “legales” e 
“ilegales”. Conforme se aprobaban nuevas leyes en Estados Unidos era 
cada vez más difícil entrar. Se podía negar la entrada a los migrantes por 
motivos de salud mental o física, criminalidad, poligamia, analfabetismo 
o pertenencia a partidos políticos anarquistas o subversivos. Debían pagar 
impuestos al entrar y adquirir visas en los consulados estadounidenses 
o en la frontera. Para Estados Unidos, patrullar la frontera era un *pro- 
blema” nacional. En 1924, el Congreso estadounidense creó la Border 
Patrol o patrulla fronteriza, para tratar de controlar los desplazamien- 
tos de manera más efectiva. Pero la realidad de un territorio nacional 
acotado y patrullado coincidía cada vez menos con la percepción de un 
espacio social transnacional que tenía la mayoría de los mexicanos, que 
se movían dentro de un mundo cada vez más “mexicanizado”. Con cada 
generación de migrantes se volvían más escasas las relaciones cotidianas 
con estadounidenses. Los migrantes formaban cuadrillas mexicanas 
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dirigidas por capataces mexicanos y vivían con sus “paisanos” y “gente 
de confianza” en localidades que desarrollaban múltiples vínculos con 
las comunidades de origen en México. 


Negociación de la raza 


Entre los científicos sociales contratados por el gobierno estadounidense 
para informar sobre la migración estuvo Paul Taylor, un economista 
agrario de la Universidad de California, en Berkeley, quien ya conocía 
los temas de la migración por sus estudios anteriores sobre los mexica- 
nos en Chicago, Indiana y California. Su esposa, la fotógrafa Dorothea 
Lange, era conocida por documentar las vidas de los jornaleros pobres y 
los desposeídos. En 1931 y 1932, Taylor pasó cuatro meses en Arandas, 
en Los Altos de Jalisco, municipio escogido por ser representativo de las 
condiciones prevalecientes en gran parte de la región centro-occidente 
de México. Este estudio es único por la curiosidad y apertura mental de 
Taylor, pero también por el momento en que se escribió: justo cuando 
acabó de forma súbita la migración hacia el norte. Citaré a Taylor profu- 
samente, porque anotó lo que la gente le decía y dejó que sus diferencias 
y contradicciones se reflejaran en el texto. 

Taylor comienza narrando que el municipio de Arandas estaba 
poblado por mexicanos que habían “conservado en gran medida su 
herencia española” (Taylor, 1991: 131). Pero le costaba trabajo producir 
una narración que reflejara tanto lo que él veía como lo que la gente le 
contaba. Al casarse entre sí y absorber distintos elementos “raciales”, los 
habitantes de Arandas habían creado una sociedad integrada. La gente 
del municipio tenía poco que ver con los indígenas que habitaban en 
las regiones vecinas. La gran mayoría de los habitantes eran “blancos”, a 
menudo con ojos azules y “rasgos físicos más españoles que indígenas”. 
En cambio, “[los] tipos de indio y mestizo (mezcla de blanco e indígena) 
con acentuados rasgos indígenas” eran la minoría (Taylor, 1991: 149). 
En general, la gente poseía tierras, profesaba su fe católica y se oponía 
a la Revolución. La migración no era algo nuevo. Taylor señala que el 
movimiento reciente “aparece como una fase moderna y amplia de un 
éxodo histórico regular y continuo desde este populoso distrito” (Taylor, 
1991: 148). Casi todos los que habían migrado durante los últimos 
25 años habían regresado a casa. En Estados Unidos, la mayoría de los 
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hombres había encontrado trabajo tendiendo vías de ferrocarril con 
cuadrillas mexicanas y habían aprendido poco inglés. Algunos se habían 
aventurado más hacia el norte para trabajar en la siderurgia o en las 
fábricas de automóviles, o bien en la agricultura. La mayoría se habían 
ido siendo jóvenes y solteros, pero también habían migrado mujeres y 
familias. Aunque se habían asentado en grupos, Taylor señala que no 
se observó la tendencia a formar colonias grandes y diferenciadas de 
arandenses” (1991: 185). 

Al principio, los migrantes habían despilfarrado sus ganancias, pero 
a medida que se consolidaron los patrones migratorios, las remesas se 
volvieron muy importantes para la economía local. Durante la década 
de 1920, incluso las familias más pobres asentadas en la periferia logra- 
ron comprar tierras, y los migrantes más exitosos regresaban a casa con 
camiones, maquinaria y herramienta para montar nuevos negocios. De 
un total de 27 600 habitantes en el municipio, Taylor calculó que en 
1926 unos 400 hombres se habían ido al norte y 600 en 1927, en lo más 
álgido de la guerra cristera, después de lo cual las cifras bajaron a 200 en 
1928 y 100 en 1929. Cuando Taylor llegó a Arandas, ya nadie estaba 
migrando. Los migrantes no habían sido ni los más pobres ni los más 
ricos. Aunque los hombres más ricos del municipio, los comerciantes, 
profesionistas y grandes terratenientes, no habían migrado, sus hijos sí 
lo hicieron (Taylor, 1991: 183-185). 

El recuento de Taylor sugiere las intrincadas complejidades en torno 
a la “raza”. Cita a muchas personas, porque encontró que las visiones 
no eran uniformes. Al referirse a su comunidad natal, algunas perso- 
nas expresaban sentimientos de superioridad debido a su sangre limpia y 
costumbres antiguas. Un terrateniente le dijo con orgullo: “Esta es una 
raza blanca con tendencia a mejorar económicamente. Las personas se 
visten mejor que en cualquier otro lugar del país. Yo se lo atribuyo a la 
sangre de la raza blanca que tiene esta gente” (Taylor, 1991: 156). 

Taylor sospechaba que algunos migrantes habían regresado de Esta- 
dos Unidos con actitudes más discriminatorias y nuevas terminologías 
acerca de la “raza”. En este sentido, contrastaban lo blanco de los espa- 
ñoles con lo moreno de los indígenas. Sin embargo, también reconocía 
que “éstas no se expresan a nivel de declaraciones públicas como 
las que son comunes en algunos lugares de Estados Unidos” (Taylor, 
1991: 157). De hecho, en general le llamó la atención la actitud mode- 
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rada que minimizaba la importancia de la raza. Al respecto le impre- 
sionaron las palabras de un profesionista (que compartía el discurso de 
Gamio): “A pesar de ser de raza blanca, la gente no ve con prejuicio a los 
indígenas. Hay aquí un espíritu más universal, un espíritu de distinción 
más social y de clase que de raza. Todos somos mexicanos, pero somos 
individuales” (Taylor, 1991: 158). 

Taylor también observó una postura opositora minoritaria, asom- 
brosa para la época. Señala que “un joven mestizo, de maneras y modos 
de vestir europeos, [que] tal vez tenía menos de la cuarta parte de sangre 
indígena [...] manifestó mucho orgullo por sus antepasados indígenas, 
que se había acentuado por las acciones revolucionarias en México” 
(Taylor, 1991: 157). A partir de los comentarios registrados por Taylor, 
parece ser que las nociones de una “raza blanca” y un linaje indígena 
prevalecían fuertemente en esta sociedad migrante. En cambio, la idea 
de celebrar la fusión mediante el mestizaje no era popular, ni contri- 
buía de manera significativa a la autoidentificación de los habitantes. 

Cuando trató de hablar con los migrantes sobre sus experiencias 
de discriminación en Estados Unidos, Taylor encontró que “nunca 
plantearon voluntariamente la cuestión racial” (1991: 198). Cuando 
indagaba un poco más, la respuesta más común era que los migrantes 
negaran que alguna vez hubieran sufrido discriminación personalmen- 
te. Sin embargo, la segunda observación más común era que si bien las 
distinciones raciales sí afectaban a los mexicanos, los que estaban más 
en riesgo no eran ellos mismos, sino los más pobres, los más morenos y 
los que descuidaban su aseo y su vestido. Al poner mucho cuidado en su 
aspecto, la idea que expresaban los migrantes era que, como individuos, 
podían escapar de las peores humillaciones del racismo cambiando su 
conducta. Se sabía que el racismo era menos problemático en el norte 
(alrededor de Chicago) que en el sur (en Texas). Para su sorpresa, Taylor 
descubrió que los hombres que nunca habían migrado consideraban la 
discriminación racial una barrera más importante que quienes sí lo ha- 
bían hecho (Taylor, 1991: 198-199). Como le dijo un comerciante que 
no había migrado, “ellos creen que todos somos prietos y que usamos 
harapos” (Taylor, 1991: 157). 

La impresión abrumadora que ofrece la compilación cuidadosa y 
respetuosa de Taylor es la de un sentimiento compartido de mexicanidad. 
Pero mestizo, como término, no era frecuente. De esto se desprende la pro- 
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vocadora conclusión de que en una sociedad migrante conservadora co- 
mo la de Arandas hallamos una noción embrionaria de ciudadanía popu- 
lar surgida de una experiencia compartida de migración transnacional. En 
esta emergente colectividad “de orden superior” no tenía que fusionarse 
ni borrarse la diferencia racial. En cambio, era tolerable y permisible 
cierto grado de diferenciación interna, que podían trascender como 
nacionales mexicanos. Como dijo uno de los interlocutores de Taylor, 
“Todos somos mexicanos, pero somos individuales” (Taylor, 1991: 158). 


El fetiche de la ropa 


Al llegar a las ciudades fronterizas de Estados Unidos, los mexicanos 
entendían inmediatamente la importancia de la vestimenta, “vestirse para 
la ocasión” era una habilidad integral del proceso transnacional, situación 
que captó con agudeza Santibáñez (1991). Los hombres mexicanos que 
llegaban con sus sombreros de ala ancha y copa alta acompañados por 
mujeres envueltas en rebozos se sentían enseguida fuera de lugar. La 
manera en que se vestían en casa resultaba inadecuada si los hombres 
querían cruzar la frontera sin complicaciones y conseguir contratos labo- 
rales. Los calzones estereotipaban al portador como un indio ignorante, 
pero si portaban trajes o se “disfrazaban” de charros, corrían el riesgo de 
ser rechazados por los contratistas por sospechar que sólo querían viajar 
gratis de la frontera a otra parte de Estados Unidos (Fonseca y More- 
no, 1984: 148). Migrar exigía gastos y planes inesperados. Cuando los 
hombres se acostumbraron a usar overoles y pantalones de mezclilla, les 
resultó más fácil conseguir contratos de trabajo. También les resultó más 
fácil ser asimilados a una clase trabajadora desde la que podían disfrutar 
de cierto anonimato en un país racialmente segregado. Estando lejos de 
casa, usar prendas de mezclilla era una manera en que los mexicanos 
podían expresar su identidad y solidaridad como miembros de una clase 
trabajadora transnacional, posición compartida por los migrantes más 
allá de su color. 

La importancia que atribuían los migrantes a la ropa en la época 
de la visita de Taylor confirma las tensiones sociales que seguía desper- 
tando. Para entonces, la geografía social del vestido ya no ofrecía un 
panorama sencillo. Taylor observa que el atuendo diario de los migrantes 
repatriados ya era básicamente igual al de los no migrantes del mismo 
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grupo ocupacional. En el pueblo de Arandas era común ver hombres con 
pantalones de estilo estadounidense o de mezclilla u overoles, camisas, 
gorros de fieltro o cachuchas y zapatos de fábrica, aunque no todos los que 
llevaban esta ropa habían vivido en Estados Unidos. Muchos ya tenían 
relojes. Por otra parte, encontró migrantes repatriados que habían vuelto 
a usar los huaraches de los campesinos. En la parte rural del municipio, 
los antiguos migrantes habían vuelto a sus sombreros de palma, camisas 
de algodón, calzones de manta y huaraches como atuendo cotidiano. Pe- 
ro destacaban los domingos y días de fiesta, cuando sacaban del baúl sus 
preciados trajes, sombreros y zapatos traídos de Estados Unidos (Taylor, 
1991: 205-206). Cuando empezaron a cambiar su manera de vestir, los 
migrantes fueron ridiculizados y provocaron comentarios mordaces: 
“Mira a ese tipo, trae buena ropa pero sin cinco [centavos] en los bolsillos” 
o bien “Regresaron con ropa que les dura un año o dos y luego se vis- 
ten como todos nosotros. Creen que son mejores que nosotros pero no 
lo son”. Sin embargo, como le confesó un hombre a Taylor, “se burlaban 
de ellos, criticaban su ropa, pero ahora los imitan” (Taylor, 1991: 211). 
Sin duda, se había roto la polaridad de la desigualdad social estructurada 
que separaba a los ricos con sus trajes de los pobres con sus calzones. Los 
hombres de mezclilla alteraban la polaridad y promovían activamente 
una nueva identidad como mestizos y trabajadores transnacionales. 

Taylor también entrevistó a mujeres jóvenes que habían regresado 
después de muchos años en Estados Unidos y que hablaban abiertamente 
acerca de los problemas que habían enfrentado. Una joven graduada de 
la preparatoria en Utah le dijo: “Aquí, todas se visten igual, de negro. Yo 
no me vestiría de negro en toda mi vida. Aquí parece que cuando una 
chica se casa, todo se acaba, ya no se interesan más por la ropa” (Taylor, 
1991: 207). A los hombres no les entusiasmaba mucho que sus muje- 
res los acompañaran a Estados Unidos. Algunos le confiaron a Taylor 
cómo les había horrorizado la libertad que se les daba a las mujeres. Las 
prácticas estadounidenses del divorcio y la anticoncepción les parecían 
aborrecibles y contrarias a las enseñanzas de la Iglesia católica. 

Taylor reconoce que gracias a la migración la gente usó ropa de mejor 
calidad y más duradera. Sin embargo, con la llegada de la depresión y 
agotados sus ahorros, los migrantes empezaban a vender sus reservas de 
prendas estadounidenses, que se habían convertido en artículos de lujo 
cuyo precio iba en aumento (Taylor, 1991: 206). Podemos sugerir varias 
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implicaciones a partir del recuento de Taylor. Cuando los hombres empe- 
zaron a comprar ropa de fábrica, las mujeres ya no tenían que confeccio- 
nar las prendas en casa, pero las familias se volvieron más dependientes 
del dinero para adquirir ropa en el mercado. Muy pronto, los fabricantes 
mexicanos comenzaron a imitar las prendas estadounidenses. Sobre todo, 
esto llevó a la “sustitución de importaciones” del omnipresente pantalón 
de mezclilla. Como la mezclilla era tan gruesa, los pantalones y overoles 
eran imposibles de confeccionar en casa con una máquina de coser do- 
méstica. Así, su creciente popularidad dio lugar al resurgimiento de la 
producción en talleres industriales locales, incluso antes de los años de 
la depresión económica. El cese temporal de la migración a principios 
de la década de 1930 impulsó enormemente esta producción. El pro- 
ceso transnacional, al promover nuevos patrones de consumo, impulsó 
a su vez la producción de prendas en la misma región que antes había 
producido migrantes (Wilson, 1990; Arias y Wilson, 1997). Aunque la 
ropa fabricada en Estados Unidos haya servido de inspiración inicial y 
siguiera teniendo caché por ser “la auténtica”, la manufactura de ropa en 
México se adaptó fácilmente a los cambios en los gustos e idiosincrasias 
de los consumidores mexicanos. 

Sin embargo, hay que preguntarse en qué medida los cambios en el 
vestido representaron la consolidación de un cambio en las relaciones 
sociales de dominación y subordinación, ya fuera de clase, género o 
raza. Las observaciones de Taylor sugieren que después de una alteración 
inicial, los antiguos patrones de desigualdad comenzaron a restablecerse 
con nuevas formas. Los migrantes podrían regresar a casa con pantalo- 
nes de mezclilla y ropa estadounidense, pero al cabo de un tiempo esta 
ropa la compraban personas que nunca habían salido de la región. Lo 
que seguía importando, dice Taylor, era el estatus ocupacional. Tras un 
periodo de desafío y alteración, las formas de vestir estaban en proceso 
de realinearse con las relaciones de clase y la diferenciación social sub- 
yacentes. Sin embargo, en general se había dado un avance, pues menos 
hombres eran tachados de calzonudos. 


La generación inesperada de ciudadanía 


Para los migrantes, la vida en Estados Unidos se volvió mucho más 
difícil cuando escaseó el trabajo: “uno sufre sin empleo allá [en Estados 
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Unidos)”. Entonces resultó mejor quedarse en casa. Taylor registró co- 
mentarios como los siguientes: 


Este es mi país y uno recibe la ayuda de los paisanos. [...] Mi gente está aquí 
y cuando allá no hay trabajo, prefiero estar aquí (Taylor, 1991: 199-200). 


Estoy muy contento aquí, es mi patria (Taylor, 1991: 200). 
Esta es mi tierra (Taylor, 1991: 201). 


Este es mi país, soy mexicano y amo mi patria. Aquí somos desunidos, 
parecemos perros y gatos (Taylor, 1991: 201). 


Taylor percibió que en México los migrantes gozaban de un ritmo de 
vida más tranquilo, un clima más agradable, mayor seguridad y garantía 
de subsistencia, además del “hecho incluyente de que México es su país 
natal”. Había un fuerte apego al hogar y a la comunidad-tierra-patria, 
términos que abarcaban toda la escala desde lo local hasta lo nacional. 
Esto era clave para las ideas de ciudadanía popular. Algunos incluso ex- 
presan sus temores de que en el futuro hubiera f$una mayor amistad de 
los mexicanos hacia los norteamericanos”. Como le dijo un comerciante: 


A cada mexicano que va le gusta más Estados Unidos que México. Tienen 
una mejor vida allá que acá. Después de cien años le dirán adiós a México 
y me temo que les gustará América más que México. Estamos haciendo la 
“guerra”, la propaganda nacionalista, para que no lleguen a americanizarse 
ya que no les gustará la bandera mexicana, carecen de amor a la patria, lo 
que representa un gran peligro para México (Taylor, 1991: 203). 


Sin embargo, cuando la gente mencionaba el gobierno mexicano, sus 
comentarios eran abrumadoramente negativos. Es revelador el siguiente: 
<[...] prefiero trabajar para los americanos que para el gobierno aquí. 
Preferiría estar bajo las leyes americanas que bajo las leyes del gobierno 
mexicano, ya que tengo más garantías allá que en mi propio país. Aquí 
somos ignorantes, usted lo sabe” (Taylor, 1991: 203). Taylor había escu- 
chado rumores de que en la frontera con México se estaban acumulando 
soldados estadounidenses, listos para invadir: una posibilidad que algunos 
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no rechazaban del todo. Sin embargo, hay que tener en cuenta la agitación 
política que prevalecía en Los Altos en el periodo previo a la visita de 
Taylor. Durante la guerra cristera, Arandas había sido casi en su totalidad 
cristera y, por lo tanto, antigobierno. La cabecera municipal estuvo ocu- 
pada por tropas federales durante todo el periodo revolucionario. Por su 
propia seguridad, la gente había huido a los pueblos más pequeños. Pero 
entonces el campo “vacío” había sido saqueado, según algunos a manos 
de tropas federales. La ciudadanía popular no tenía como referente al 
Estado. Esto sugiere que los sentimientos de cohesión y mexicanidad 
como colectividades de orden superior, derivaban principalmente de la 
experiencia de la migración. 


UN RÉGIMEN DE VALOR CAMBIANTE 


El régimen de valor que predominó en la región centro-occidente de 
México a partir de la década de 1930 llevaba la clara impronta de la 
migración transnacional. El resultado fue una confluencia inesperada 
y a primera vista contradictoria: un mayor sentimiento colectivo de ser 
mexicanos, junto con un cambio en la lógica del consumo que reflejó 
la participación en un nuevo espacio social transnacional. Esto sale a la 
luz en relación con los cambios en el vestido, que ya afectaban la manera 
de vestir de la generación más joven de varones migrantes y mujeres que 
permanecieron en casa. 

Cuando la migración hacia Estados Unidos se reanudó a principios 
de la década de 1940, se convirtió en un fenómeno abrumadoramente 
masculino. Si bien muchos jóvenes siguieron adoptando el código de 
vestido de las generaciones anteriores, algunos expresaron oposición y 
rabia a través de su indumentaria: una vez más, la ropa alteraría el orden 
social. Esta vez lo instigaban las revueltas juveniles. Los mexicanos jóvenes 
que viajaron hacia el norte entraron en contacto con una contracultura 
que se oponía a los valores y racismo de la sociedad anglosajona blanca 
y expresaba su inconformidad mediante su estilo de vida, su lenguaje y 
su ropa. Los cholos y pachucos adoptaron el zoot suit, un estilo po- 
pularizado inicialmente por los jóvenes negros de Harlem: sombreros 
de ala muy delgada con una pluma, chaquetas con solapas enormes, 
pantalones holgados, cinturones delgados y grandes relojes de cadena. 
En 1943 su descontento social provocó los levantamientos conocidos 
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como Zoot Suit Riots, en la costa oeste de Estados Unidos, en los que 
jóvenes negros y chicanos salieron a las calles en oposición al patriotismo 
de inspiración racista vinculado con la participación estadounidense en 
la Segunda Guerra Mundial (Cosgrove, 1989). Los mexicanos jóvenes 
regresaron a casa con una nueva actitud: nueva ropa rebelde y opiniones 
polémicas. Este aspecto inesperado de las protestas transnacionales pro- 
vocó un brusco despertar en los pueblos de la región centro-occidente 
de México (López, 1986). 

Como ya había percibido Taylor en sus entrevistas en Arandas, la 
influencia cultural de Estados Unidos no se limitaba a las mercancías e 
ideas que traían consigo los migrantes. El cine ya estaba bien arraigado 
en las ciudades y pueblos. “Taylor atribuyó el creciente interés de las 
muchachas por la moda a la popularización del cine, las revistas, los 
catálogos comerciales y los anuncios de periódico. Los nuevos estilos 
de las ciudades —de ambos lados de la frontera— ya se podían adaptar y 
apropiar. Taylor observó cómo el largo rebozo negro cedía el paso a un 
chal corto que se usaba sólo para ir a la iglesia. Las mujeres más atre- 
vidas llevaban el pelo corto estilo bob, subían las bastillas de sus faldas, 
usaban prendas de colores brillantes y zapatos de tacón bajo “como las 
americanas”. Los nuevos estilos se podían confeccionar en la máquina 
de coser Singer doméstica, que ya hasta las familias más pobres tenían, 
gracias al flujo de migradólares. 

En la década de 1990, cuando hice trabajo de campo en la región, 
las historias que me contaron las mujeres mayores abundaron sobre las 
observaciones de Taylor. Me contaron acerca de los múltiples y minúscu- 
los actos de inconformidad con el código tradicional del vestir, ahora que 
ese régimen de valor estaba amenazado. Las mujeres mayores recuerdan 
cómo les desagradaba el rebozo y cómo se habían negado a usar incluso 
los que habían recibido como regalo de sus esposos e hijos. Esto era una 
resistencia a muy pequeña escala, pero a las mujeres les seguían brillan- 
do los ojos al mencionarlo. Doña Felipa, del pueblo de Concepción de 
Buenos Aires, Jalisco, recuerda que después de su boda en 1932, había 
dos cines en el pueblo. Uno de ellos, propiedad del hermano del cura, 
proyectaba películas mexicanas y estadounidenses, mientras que el otro 
proyectaba películas promocionales producidas por compañías estado- 
unidenses como Coca Cola, Pepsi Cola y Colgate. Como ha sostenido 
Mary Kay Vaughan, estos productos se les presentaban a los mexicanos 
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como algo que mejoraba la higiene y la salud; las películas difundieron 
nuevas concepciones del cuerpo y de la atracción física, con lo que influ- 
yeron en la formación de nuevas subjetividades y nociones de perso- 
na.” Doña Felipa aseguró nunca haber entrado en un cine, pero recorda- 
ba con asombrosa claridad las películas y las estrellas, y aún conservaba 
las coloridas bandejas de lata que regalaban ahí. 

Según doña Tere, de La Piedad, Michoacán, una mujer de origen 
pobre y segunda esposa de un terrateniente acaudalado, el cine mexi- 
cano fue lo que revolucionó las actitudes respecto de la vestimenta 
femenina. La actriz María Félix alcanzó una popularidad enorme en las 
zonas rurales y la recordaban por la manera coqueta de usar el rebozo. 
Las jóvenes trataban de emular a las estrellas de la pantalla cultivando 
un perfil elegante y poniéndose sombras sobre los párpados. Las muje- 
res se confeccionaban prendas complicadas llenas de pliegues y pinzas 
que resaltaban sus cuerpos, a diferencia de los “costales horribles” que 
habían usado antes. Sin embargo, aunque disfrutaban estos recuerdos, 
las mujeres señalaban rápidamente que se seguía asociando la ropa con la 
moralidad. Ellas nunca habían sido catrinas, un término ligeramente 
despectivo que sugería que las mujeres muy elegantes podrían llegar a 
prestar excesiva atención a su apariencia y resultar demasiado insinuan- 
tes. El cambio en la actitud de las mujeres rurales hacia el vestido, que 
de acuerdo con las entrevistadas comenzó en la década de 1930, sugiere 
cómo los nuevos valores estaban penetrando en las comunidades rurales. 
La gente se transportaba a nuevos espacios nacionales y transnacionales 
y a una nueva lógica de consumo sin haber salido de su comunidad. Ya 
fetichizada, la ropa era una parte integral en el ejercicio de la ciudadanía 
popular; la ropa “adecuada” era un requisito social para volverse mexicano. 

Otra parte integral del naciente régimen de valor, eran los cambios 
y adaptaciones en los significados atribuidos al mestizaje y la ciudadanía 
en el discurso del Estado posrevolucionario. Los nuevos significados no 
desplazaron a los viejos, sino que se anclaron en los conceptos existentes 
y los volvieron más complejos y polivalentes. Los procesos de fusión y 
síntesis aparecían ahora en el terreno cultural, determinante para la lógica 
que estaba operando en la conformación de la identidad transnacional. 


7 Intervención de Mary K. Vaughan en el Coloquio “Ciudadanos inesperados. 
Las relaciones entre educación y ciudadanía ayer y hoy”, 22 y 23 de julio de 2010, 
Departamento de Investigaciones Educativas del Cinvestav, México. 
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En lugar de aplicarse a la raza, como en la concepción estatal del mesti- 
zaje —que no parece haber sido muy popular como concepto—, la fusión 
y síntesis aparecen dentro de los patrones de consumo y se ejempli- 
fican bien mediante el vestido. Los pantalones de mezclilla de los hom- 
bres, las prendas de moda de las mujeres y la indumentaria adoptada por 
las pandillas juveniles fueron apropiados de Estados Unidos y hechos 
mexicanos (y en México). Sin embargo, estas prendas no perderían del 
todo sus asociaciones con la vida y el sistema de valores vigentes al otro 
lado de la frontera, en el Estados Unidos hispano. 

El naciente régimen de valor subrayaba y celebraba la mexicanidad, 
una identidad popular forjada en el espacio social transnacional. A partir 
de sus desplazamientos y experiencias compartidos en Estados Unidos, los 
mexicanos habían concebido y construido una nueva comunidad “ima- 
ginada” de paisanos. Al mismo tiempo que siguió siendo profundamente 
problemática su posición formal-legal como ciudadanos mexicanos con 
derechos y deberes sancionados por el Estado. La migración transnacional 
no se tradujo en un nuevo entendimiento o contrato social con el Estado 
mexicano, por el contrario, el gobierno fue acusado de “vender” despia- 
dadamente mexicanos a Estados Unidos mediante el programa Bracero, 
mientras que los funcionarios estatales fueron acusados de deshacerse de 
provocadores políticos facilitando contratos laborales. Cuando el Estado 
mexicano al mando del PRI convirtió el corporativismo en su objetivo 
político y concedió derechos ciudadanos colectivos a los principales 
grupos sociales, lo hizo como si la migración transnacional no existiera. 
En el espacio creado por la práctica de la migración transnacional, a los 
mexicanos se les negaron los derechos colectivos según el léxico de la 
ciudadanía formal. Por competentes que se hayan vuelto en ejercer 
la ciudadanía, por aptos que hayan sido para cumplir con los requisitos 
sociales para hacerlo, no se les concedió una voz legítima para hablar en 
nombre de una colectividad. 
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LAS APARIENCIAS IMPORTAN. 
INDUMENTARIA E HIGIENE PERSONAL 
COMO MARCAS DE CIVILIZACIÓN 
Y CIUDADANÍA EN LA EDUCACIÓN 
PARA CAMPESINOS E INDÍGENAS, 
MÉXICO, CA. 1921-1943 


ARIADNA ACEVEDO RODRIGO! 


Si la formación del Estado nación puede entenderse como una “revolu- 
ción cultural” y como “regulación moral” (Corrigan y Sayer, 1985), la 
formación de ciudadanos, y la definición de ciudadano como alguien 
“civilizado” (Taylor y Wilson, 2004: 159-160), es parte de esta revolu- 
ción y regulación. Siguiendo a Norbert Elias el reclamo del monopolio 
de la violencia legítima por parte del Estado estuvo unido a un proceso 
civilizatorio que consistió en la difusión de “formas de comportamiento 
que se considera(ba)n típicas del hombre civilizado occidental” y que 
se distinguían por la creciente represión de las conductas abiertamente 
violentas (Elias, 1987: 9, 47). Estas formas de comportamiento incluían 
la compostura y el refinamiento en las poses, movimientos y expresio- 
nes del cuerpo, o bien el aseo personal, los modales en la mesa y la mane- 
ra de vestirse, mirar y saludar. 

Si bien Elias no habló explícitamente de ciudadanía, su explica- 
ción de la emergencia de un sujeto civilizado puede entenderse como la base 
del sujeto ciudadano moderno. La ciudadanía comúnmente se define por 


! Agradezco al Cinvestav y al Conacyt (Proyecto 60405) por facilitarme las con- 
diciones materiales para esta investigación; a Claudia Garay, Carmen de los Reyes y 
Aymara Flores por localizar diversas fuentes aquí utilizadas; y a los participantes del 
Coloquio Ciudadanos Inesperados, así como a los dictaminadores anónimos, por sus 
atinadas críticas. 
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su estatus legal centrado en el otorgamiento de determinados derechos 
y obligaciones pero, como se ha argumentado en la introducción a este 
volumen, esta definición legal nunca ha sido suficiente para explicar quién 
y cómo ejerce derechos o participa en la vida pública. En México, desde 
la Constitución de Cádiz en 1812 existe una definición particularmente 
incluyente de quién puede ser ciudadano, pero al mismo tiempo la elite 
política e intelectual se cuestionó si los que eran ciudadanos por ley real- 
mente tendrían la capacidad de ejercer los derechos y obligaciones que 
les correspondían.? Estas discusiones frecuentemente giraron en torno 
al término de civilización. ¿Eran los sujetos suficientemente civilizados 
para ser ciudadanos? ¿Eran capaces de virtud cívica y de participación en la 
vida pública? (Earle, 2007: 163). Estos requisitos “civilizatorios”, a pesar 
de haber sido definidos vagamente, estuvieron sujetos a normas sociales 
que regularon el acceso de facto a la ciudadanía. Para finales del siglo xIx 
en círculos del gobierno mexicano predominó la idea de la educación 
como el mejor medio de civilizar a campesinos e indígenas, es decir, de 
convertirlos en ciudadanos modernos. Tras la Revolución de 1910, la 
educación se convirtió en herramienta clave para la transformación de 
la sociedad planeada por el gobierno federal. 

Este capítulo parte de la premisa de que en la noción de ciudadano 
subyacieron normas sociales sobre el ideal de sujeto civilizado que inclu- 
yeron, entre otros, aspectos como la higiene personal y la indumentaria. 
Haré una primera exploración de este tema desde una perspectiva muy 
delimitada pero reveladora. Partiré de la historia de la educación y, tras 
dar algunos antecedentes de la historia de la higiene y el vestido antes de 
la Revolución de 1910, me centraré en las reflexiones sobre indumen- 
taria e higiene de los secretarios, subsecretarios, inspectores, y directores 
de escuela empleados por la Secretaría de Educación Pública (SEP) creada 
en 1921 y, en menor medida, dadas las restricciones de las fuentes, en las 
ideas y prácticas de maestros y estudiantes. A través de ellos podremos 
ver que determinada apariencia, influida por muy diversos procesos es- 
tatales y no estatales, lejos de ser una cuestión superficial tuvo un peso 
importante como aspiración, requisito y señal de progreso, civilización 
y entrada en la ciudadanía. 


2 La historia política reciente ha subrayado esta amplitud de la ciudadanía para 
México y otros países latinoamericanos. Para bibliografía al respecto véase la introduc- 
ción a este volumen. 


LAS APARIENCIAS IMPORTAN 133 


LA HIGIENE PERSONAL Y LA INDUMENTARIA: 
¿UN BENEFICIO PARA TODOS? 


La higiene personal, como parte de la salud, aparece como política pública 
y como derecho y obligación de la ciudadanía al menos desde finales del 
siglo xIx. Desde entonces se presentó como un bien deseable para todos, 
sin distinciones sociales. A diferencia de la higiene, la indumentaria 
sólo se reguló en algunos periodos, y de manera puntual, por ejemplo, 
prohibiendo a los hombres el uso de los calzones de manta en las ciuda- 
des a finales del xIx y principios del xx, pero no se convirtió en política 
pública y probablemente la afectaron más los procesos de mercado (la 
industria textil, la moda, el mercado laboral) que las iniciativas científicas 
y estatales. Su vinculación con los derechos y obligaciones ciudadanos 
sería más indirecta. Además, hubo una tensión entre la idea de que debía 
generalizarse el uso de una indumentaria “civilizada” o “moderna” y el 
uso del vestido como marca de distinción social. 

En cualquier caso, en el periodo posrevolucionario, los empleados 
de la SEP vieron a la higiene y la indumentaria como dos de las vías para 
educar a campesinos e indígenas convirtiéndolos en verdaderos ciuda- 
danos. A continuación explico el proceso por el cual higiene y vestido se 
vuelven marcas de civilización para toda la población por igual y pongo 
más énfasis en el caso de la indumentaria porque fue más resistente a 
presentarse como un bien deseable para todos. 

Antes de aparecer las justificaciones científicas para la limpieza, ésta 
era principalmente una cuestión de orden y virtud, de buena crianza 
(Elias, 1987: 158; Staples, 2008: 21-22). Se consideraba que la apariencia 
de las personas y sus hogares reflejaba el estado de sus almas. Cuando 
en las últimas décadas del siglo xIx se difundieron en México las teorías 
sobre los microbios y gérmenes que darían argumentos científicos a los 
defensores del aseo personal, la asociación de la limpieza con la morali- 
dad fue reforzada por la intervención del Estado (Agostoni, 2005b). La 
creciente preocupación del Estado por mantener la salud de su población 
empezó a concretarse en políticas públicas y apareció la idea de que era 
un deber ciudadano mantenerse sano. Si bien las clases altas, y en parti- 
cular las medias (Herrera y Ponce, 2002), podían usar la higiene como 
marca de distinción, al preocuparse el Estado por la salud de toda la 
población, la higiene se convirtió en algo deseable para todas las clases. 
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Los profesionistas de la ciudad de México buscaron eliminar, a partir 
de múltiples reglamentaciones, lo que percibieron como suciedad de las 
clases bajas, problema que se creía iba unido a la vagancia, el consumo 
excesivo de alcohol y la práctica de juegos de azar, todo ello colindando 
con el crimen, y por tanto demostrando la inmoralidad de estos grupos 
(Agostoni, 2005a: 582; Barbosa, 2005: 180). 

Los inspectores de las escuelas del campo durante el Porfiriato cono- 
cían las prescripciones higiénicas que se habían hecho en los congresos 
nacionales de educación desde 1882, pero centraban sus recomendaciones 
en mejoras al edificio escolar y su mobiliario, mientras que el tipo de 
propaganda a favor del aseo personal que ya se desplegaba en la ciudad 
de México en el Porfiriato (Agostoni, 20054), no llegó al mundo rural con 
la misma fuerza sino hasta después de la Revolución de 1910.* A partir 
de los años veinte los preceptos higiénicos difundidos por la SEP y por 
el Departamento de Salubridad prescribirían a campesinos e indígenas 
cómo cuidar sus cuerpos y los de sus hijos, inmiscuyéndose de manera 
creciente en su vida íntima. 

El Departamento de Salubridad Pública, que desde 1922 comenzó 
sus trabajos de propaganda y educación higiénicas, buscaba, según una 
descripción de 1935, “convencer a los ciudadanos mexicanos de que velar 
por la salud y por su higiene, implicaba sobre todas las cosas el deseo de 
un mayor bienestar para la patria, cumpliendo así con un primordial 
deber de ciudadano” (Gudiño, 2008: 73). El Estado también reconoció 
que el cuidado de la salud pública era uno de sus deberes, y por tanto un 
derecho ciudadano, como ya lo era la educación. El intervencionismo 
estatal que tomó forma en el Porfiriato, se reforzó con la expedición del 
Código Sanitario de 1926 (Agostoni, 2008: 287, 292-293, 296). La 
obligación estatal de educar sería tomada con especial celo por la SEP, 
que desde 1921 tendría la capacidad de abrir escuelas en todo el país, 
independientemente de aquellas sostenidas por los gobiernos estatales. El 


? La preocupación por la higiene del edificio y mobiliario escolares puede verse 
en los siguientes informes sobre localidades rurales del estado de Puebla: Amc, caja 
103, Instrucción Pública, Exp. no. 43. Relativo a las visitas que practicó a las escuelas 
oficiales del municipio el inspector Felipe Franco, Cuetzalan, 18 enero 1907. ASMTZ, 
caja 79, Presidencia, Reporte del inspector Felipe Franco sobre la Escuela Carmen 
Romero Rubio, 15 marzo 1907, AMH, caja 20, Instrucción Pública, Jefe Político a 
Presidente de Huehuetla, Zacatlán, 12 junio 1907. 
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amplio programa educativo y social de estas escuelas incluyó a la higiene. 
En las décadas de los veinte y treinta, a falta de personal de Salubridad, 
todavía los maestros empleados por la SEP fungían como únicos agen- 
tes sanitarios en muchas localidades pequeñas y más o menos aisladas 
(Ramírez, 1935). 

Mientras que los hábitos higiénicos debían enseñarse a todos por 
igual, las prácticas en torno al vestido asociaban cierto tipo de indumen- 
taria a determinados grupos, una localidad, una región. Portar cierta 
ropa era una cuestión de adscripción, uno llevaba más o menos el mismo 
tipo de prendas que sus padres, y no era una cuestión de decisión. Por 
ejemplo, en el municipio de Cuetzalan, en la Sierra Norte de Puebla, los 
relatos sobre las primeras décadas del siglo Xx marcan una clara diferencia 
entre “los de pantalón” y “los del calzón”, equivalente a la distinción en- 
tre mestizos, quienes vestían al estilo occidental, más cercanos a las 
tendencias de la moda, e indígenas, quienes usaban ropa de manta de 
algodón, incluyendo el llamado calzón que era un tipo de pantalón para 
varones de corte sencillo, sin pretina ni cierre, así como algunas prendas 
de lana (véase Wilson en este libro). Entre los indígenas también había 
diferencias de atuendo, sobre todo en el caso de las mujeres, y éstas servían 
para distinguir a personas de diversas localidades. ! 

Sin embargo, la asociación de determinado vestido con una loca- 
lidad y grupo étnico no fue inamovible. Algunas mujeres no indígenas 
empezaron a portar prendas consideradas indígenas, mientras que los 
varones indígenas, en algunos casos, fueron obligados a abandonar su 
ropa habitual. En la última parte del xx, ciertas prendas se separaron de 
su arraigo entre determinados grupos. En esta separación intervinieron 
al menos dos procesos: el desarrollo de la moda y la circulación creciente 
de tarjetas postales de “tipos” (Poole, 2004). Los llamados tipos eran 
ilustraciones y fotografías de personas que representaban a su locali- 
dad o región y en las que se mostraba con detalle la indumentaria y el pai- 
saje o la artesanía del lugar, algunos además ponían énfasis en la fisonomía, 
y en todos la apariencia física de la persona y su entorno se veían como 


Véase la compilación de historia oral del Taller de Tradición Oral organizado en 
la década de 1980 en San Miguel Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, Puebla (rro, 
1994: 29-31, 131, 159, 163, 186, 209, 229). Sobre la persistencia de una dicotomía 
indígena-mestizo basada en la distinción de vestimenta a mediados del siglo Xx y en 
décadas posteriores: Nutini e Isaac (1974: 320-321) y Beaucage (1994: 59-63). 
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indicadores de la raza a la que pertenecían según las ideas de la época. 
Al representarse los tipos en tarjetas postales que circulaban en varios 
puntos del país, la ropa portada en ellos se convirtió en una marca de 
lugar y pertenencia que podía trasladarse de un lugar a otro. Además, 
con la moda, el traje se convirtió en una identidad que ya no era dada 
por el nacimiento sino que podía ser adquirida. Por ejemplo, las mujeres 
de clase alta de la ciudad de Oaxaca a fines del xIX y las de la Ciudad de 
México, así como algunas actrices y personalidades, a principios del Xx, 
se fotografiaron con el traje de tehuanas, propio de las mujeres zapotecas 
del istmo de Tehuantepec y del que se adoptó una versión considerada 
aristocrática (Poole, 2004: 52-53, 63-66). 

Este fenómeno, probablemente reforzado por el conflicto revolucio- 
nario, fue ampliamente difundido por el movimiento cultural nacionalis- 
ta posrevolucionario.? Los tipos regionales e indígenas se convirtieron en 
trajes de moda cuya identidad podía tomarse prestada en cualquier estado 
de la república, proceso estimulado en buena medida por los festivales 
organizados en escuelas públicas de todo el país, y por diversos eventos 
patrocinados por el Estado, pero también por los medios comerciales de 
comunicación: periódicos, teatro de revista, radio, cine, etc. (López, 2010: 
31, 46-49; Pérez Monfort, 2007: 149-170; Hershfield, 2008: 127-155). 

Por otra parte, a finales del xIx, tenemos los llamados de las elites 
a transformar la indumentaria de las clases bajas: asociaban vestimenta 
adecuada con moralidad, así como higiene con buen comportamiento. 
Esperaban que los individuos trabajaran más arduamente o gastaran me- 
nos en alcohol para poder pagar mejores prendas. El calzado y el vestido 
eran medios para educar y civilizar a las “clases menesterosas”, permitían 
cambiar la apariencia y hasta controlar las pasiones (Padilla, 2004: 142; 
Agostoni, 2003: 56, 71-72, 75-76). Durante el Porfiriato, en particular 
durante la celebración del centenario de la Independencia en 1910, y 
todavía en 1912, hubo diversas leyes que prohibieron a los hombres el 
uso del común calzón de manta al circular en las ciudades, espacios que 
debían fungir como ejemplos de civilización (Wilson, en este volumen; 


Knight, 1990: 237; Agostoni, 2003: 148, 156; Piccato, 2001: 20; Ruiz, 


5 Sobre la adopción de indumentaria de los ricos por los pobres, o de los hombres 
por las mujeres, facilitadas por el desorden y la violencia de la Revolución, véanse Ruiz 
(2000: 50) y Cano (2006: 35-37). 
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2000: 47-48).* La cuestión del vestido no se reducía a la preocupación 
por el atavío indígena, vestir andrajos fueran del tipo que fueran también 
era un indicador de falta de civilización, así como de pobreza. 

Durante los gobiernos posrevolucionarios no se generalizaron políti- 
cas de prohibición expresa de la indumentaria indígena, pero se reforzó 
una norma social que favorecía su abandono.” El ensalzamiento de lo 
indígena perceptible en el uso de los llamados trajes típicos por personas 
de clase alta o media, fue compatible con el desprecio de este mismo y 
otros elementos de la cultura material indígena (López, 2010: 9-10; Poole, 
2004: 39-40, 81). Una versión lujosa de la tehuana podía contribuir a 
la construcción del mosaico nacional del México moderno, mientras 
que la indumentaria de manta cotidiana, en particular si estaba vieja o 
sucia, era indeseable.* Así pues, estaban sentadas las bases para que a los 
campesinos e indígenas con aspiraciones de mejora socioeconómica, y/o 
de ser escuchados por la sociedad o las autoridades, les pareciera deseable 
el cambio de indumentaria. 


IDEAS E IMÁGENES DE LA SEP 
SOBRE LA APARIENCIA ADECUADA 


Si bien la formación de normas sociales en torno a la higiene personal 
y la indumentaria incluyó múltiples actores no estatales, la SEP y sus 
maestros proveen una perspectiva privilegiada desde la cual observar 


6 A las mujeres no parece habérseles prohibido portar indumentaria considerada 
indígena o tradicional, pero sí se les pidió, para los festejos del Centenario, vestir con 
decencia: faldas largas y blusas recatadas (Ruiz, 2000: 48). Para el periodo 1876-1940, 
Poole (2004) y López (2010: 59-61) sugieren que en el caso de las mujeres indígenas, 
por estar más asociadas que los varones a la idea de nación, a través de sus cuerpos y sus 
trajes “tradicionales”, puede haber sido más difícil aceptar su cambio a una indumen- 
taria moderna. Para décadas posteriores, Drucker (1963) y Arizpe (1975) tienen datos 
sobre las diferencias en el cambio de vestimenta entre hombres y mujeres indígenas. 

7 En la década de 1930 el gobierno del estado de Chiapas sí tuvo una política 
discriminatoria y llegaron a obligar a las personas a desvestirse y quemar su ropa, véase 
Hernández (2001: 25-26). No parece que tales prácticas hayan sido comunes en el país, 
pero hasta no tener investigación al respecto para los distintos estados no podemos 
descartar que esto haya ocurrido en algunas regiones más. 

$ Véanse, por ejemplo, dos cartones de El Universal Ilustrado de 1926 y 1928 
reproducidos en López (2010: 96). 
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estos procesos, gracias a la existencia de fuentes para el historiador y por 
la idea de que civilización y ciudadanía podían alcanzarse a través de la 
educación. Al criticar a la escuela antigua centrada en la lectoescritura 
y aritmética y favorecer un programa más pragmático, preocupado por 
aspectos básicos de la vida material, las políticas posrevolucionarias dieron 
considerable importancia al cuidado del cuerpo y su apariencia. Así se 
expresarían en la revista El Maestro Rural en 1932: “¿Enseñar solamente 
a leer, escribir y contar? ¿Ser indiferente a la dolorosa vida material de 
nuestros campesinos? Mientras haya campesinos descalzos, harapientos 
y sucios, el corazón del maestro rural no podrá estar contento”.? 

El hecho de que hubiese una política explícita de la SEP sobre la 
higiene pero no la hubiese para el vestido se reflejó en la información 
recolectada por maestros e inspectores. Entre los formatos que docu- 
mentaban la situación de la escuela y su labor social, los informes de 
inspección apenas solicitaban datos sobre higiene (sólo la pregunta “¿Han 
adquirido los alumnos el hábito del aseo?”) y ninguno sobre el vestido; 
mientras que en los informes de los directores de la escuela sí se dedica- 
ba una sección completa a preguntas sobre las campañas de higiene, ade- 
más de solicitarse datos sobre la infraestructura disponible para el acce- 
so al agua, la existencia de excusados, la organización higiénica del 
hogar. Las preguntas por la indumentaria se incluían en las secciones de 
higiene y parecían reflejar más una preocupación por la falta de recur- 
sos (por ejemplo, la necesidad de abrigo), que un plan para sustituir la 
indumentaria indígena o “tradicional”.'* En el informe de su visita a 
la sierra de Puebla, el subsecretario Moisés Sáenz consignó con frecuencia 
en sus observaciones, así como en una tabla que resumía el estado de las 
escuelas visitadas, el aseo personal de los alumnos. Sin embargo, la cues- 
tión del vestido no pareció suscitarle más que breves menciones ya fuera 
de mero registro o de admiración por ciertas prendas de la indumentaria 
regional, o lamentando lo “primitivo” del vestido en lo general (Sáenz, 


? Citado en Palacios (1999: 43). Sobre la importancia del aspecto material para los 
educadores posrevolucionarios véase también Acevedo (2004: 181-187). 

19 Véanse, por ejemplo, AHSEP-DGEPET, Puebla, caja 8, exp. 17, Escuela rural fede- 
ral de Zacapexpan, Zacapoaxtla, Informe sintético de visita de Inspección. Forma B, 
26 agosto 1926; Informe sintético de visita de Inspección. Forma A, 15 marzo 1926 y 
caja 21, exp. 10, Escuela rural federal de Tzicuilan, Cuetzalan, Datos que deben rendir 
los directores de las escuelas rurales federales en la República, 26 noviembre 1938. 
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1927: 59-62, 64, 78, 87, 102-105). Esto nos sugiere que en cuestiones de 
indumentaria pesaron mucho los factores ajenos al discurso explícito 
de la sEp. Por ello no sorprende que si bien en la historia de la educación 
el tema es mencionado, éste no ha sido tomado como objeto de estudio.'' 
Aun así, los funcionarios y maestros que trabajaban para la SEP eran parte 
de un ambiente social que ponía atención a la indumentaria, ya veremos 
con qué preocupaciones. 

Para mostrar el peso de la apariencia en la definición del individuo 
civilizado, aspirante a la ciudadanía, tomaré ejemplos del modelo físico 
que buscó difundir la SEP en comunidades rurales. Para los educadores, 
actividades como el lavado de cara y manos y el corte de pelo eran de 
fácil realización (siempre que hubiera jabón, un poco de agua limpia, 
peine y tijeras disponibles), y de resultados rápidos y agradables a la vista. 
Eficiencia y estética se combinaban para dar una buena impresión. La 
contundencia de la transformación que podían conseguir estas humildes 
herramientas, así como el cambio de indumentaria, fue subrayada con 
frecuencia en las fotografías publicadas por la sEP. Tres libros de 1927 y 
1928 promoviendo la labor de El Sistema de Escuelas Rurales, La Casa del 
Estudiante Indígena y Las Misiones Culturales, y de lujosa presentación, 
muestran este tipo de imágenes (sep, 1927a, 1927b, 1928).'” 

En la segunda de estas publicaciones se cita al secretario de Edu- 
cación, Puig Casauranc, refiriéndose a la llegada de unos estudiantes 
huicholes, a quienes describe como “pequeños salvajes”, sin apariencia 
de “seres civilizados” y cuya indumentaria podría haberse considerado 
pintoresca si no hubiera sido porque estaba hecha harapos (ser, 1927b: 
59). Otros recién llegados (todos eran varones) tenían cabelleras largas 
y desordenadas. Estando ya en la institución, las fotografías muestran 
jóvenes con el pelo corto y ordenado, portando pantalón y camisa y en 
algunos casos también corbata, que se les había entregado a cambio de 
las ropas que portaban al ingresar a la institución (Roldán, 2008: 73). 


1! Llama la atención que para el campo mexicano no se hubiese considerado la 
introducción obligatoria de uniformes escolares como sí ocurrió en otros contextos 
(Dussel, 2005). 

2 Siendo Salvador Novo director editorial se produjeron 5 000 ejemplares de El 
Sistema de Escuelas Rurales que fueron enviados a instituciones educativas nacionales y 
extranjeras (SEP, 1927c: 387). 
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Mientras que las imágenes del “antes” asemejan las fotografías de 
tipos raciales o regionales y tienen pies de foto con referencias a grupos 
más que a individuos, por ejemplo, *joven indio huichol”; las del *des- 
pués” son retratos individuales al estilo burgués con el nombre de pila 
y apellido de la persona fotografiada (Imágenes 1 y 2). Los retratados se 
habían convertido, de la noche a la mañana, y sin un gasto excesivo, en 
jóvenes civilizados, dignos ciudadanos del México moderno. La fotografía 
misma tenía un carácter performativo, unido al de la indumentaria y la 
limpieza: la imagen capturada y reproducida los convertía en individuos 
modernos (Cano, 2006: 38-39; Coronil, 2004). El contraste es instruc- 
tivo y espectacular. No es sorprendente que las imágenes de un “antes” 
sucio y desordenado, y un “después” limpio y disciplinado se repitan 
a lo largo de estos libros y de publicaciones posteriores de la sEp.'* Por 
ejemplo, bajo el subtítulo de “La influencia de la escuela rural”, El Sistema 
de Escuelas Rurales (ser, 1927a: 172) muestra a un niño harapiento, con 
un sombrero maltratado, posando frente a un desigual muro de piedras, 
con un paisaje seco de cactus al fondo. Debajo de esta fotografía aparece 
otra de un niño con la cabeza agachada, cuyo pelo está siendo cortado 
por un maestro que porta saco, y sin ningún paisaje de fondo que indi- 
que la ubicación de los retratados. Entre foto y foto se lee: “los graba- 
dos que aquí insertamos dan idea del cambio que opera la escuela rural 
en nuestros niños campesinos. La fotografía número uno representa a un 
niño indígena antes de concurrir a la escuela. La número dos al maestro 
rural cortando el pelo a un niño” (Imagen 3). 

Cinco páginas más adelante, aparece el retrato de un niño y en esta 
ocasión se menciona su nombre, Domingo. Sólo hay una foto, la de 
Domingo antes de acudir a la escuela, y el texto lamenta no tener un 
retrato actual del niño puesto que les gustaría mostrar que se ha con- 
vertido en un “alumno distinguido de la escuela rural de Baquiáchic, 
Chihuahua”. También se destaca “el cambio radical que se ha operado 
en la individualidad de este muchacho que, según informes de su pro- 
fesora, es activo, inteligente y simpático”. Sin embargo, los lectores que 


13 Esta estrategia de mostrar un antes y un después ya ocurría en el periodismo del 
Porfiriato (Del Castillo, 2006: 160). Sobre los contrastes entre un antes y un después, y 
entre lo sucio y lo limpio en las campañas para la educación higiénica posrevolucionaria, 
Gudiño (2008: 78, 94 y 2009: 197, 201). Sobre este tipo de imágenes en la revista El 
Maestro Rural durante 1932-1934, Palacios (1999: 75). 


Imagen 1. “Indio huichol con su hijo al llegar a la Casa del Estudiante Indígena”. SEP 
(1927), La Casa del Estudiante Indígena. Dieciséis meses de labor en un experimento psi- 
cológico colectivo con indios, México, Talleres Gráficos de la Nación, p. 59. Reprografía 
de Ernesto Peñaloza. 


Imagen 2. “Carrillo de la Cruz. 16 años. Huichol. Taimarito, Mezquitic, Jalisco. Ocho 
meses después de su ingreso”. SEP (1927), La Casa del Estudiante Indígena. Dieciséis meses 
de labor en un experimento psicológico colectivo con indios, México, Talleres Gráficos de 
la Nación, p. 76. Reprografía de Ernesto Peñaloza. 


Imagen 3. “La influencia de la escuela rural”. ser (1927), El Sistema de Escuelas Rurales en 
México, México, Talleres Gráficos de la Nación, p. 172. Reprografía de Ernesto Peñaloza. 
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hoy observen la fotografía de este niño sonriente, antes de asistir a la 
escuela, no necesariamente concluirán que tal imagen sugiera la ausencia 
de vigor, inteligencia o simpatía (Imagen 4). A lo largo del libro hay un 
énfasis en el cambio de la “individualidad” de los niños, quienes en las 
escuelas rurales “logran adquirir personalidad y deseo de mejoramien- 
to” (sep, 1927a: 177). Independientemente de si lo estaban haciendo o 
no, es claro que estos educadores veían la labor de la escuela como una 
transformación de la psicología individual y con ella también de la 
colectiva. Características tan físicas y visibles, y quizá para algunos su- 
perficiales, como la limpieza y la compostura, eran asociadas con asuntos 
tan inmateriales e intangibles como la personalidad y el carácter. El aseo 
personal y la indumentaria funcionaron como fetiches del carácter, la 
moralidad y la ciudadanía, en el sentido en que entendemos al fetiche 
y su potencial performativo en la introducción a este volumen. Esta 
conexión entre lo material y lo inmaterial era una de las razones por la 
que las apariencias importaban, y mucho. 


DEL CALZÓN AL PANTALÓN: 
LOS MAESTROS IMPULSAN EL CAMBIO 


A pesar de que la SEP no produjo instrucciones precisas ni hizo un énfasis 
tan fuerte en la indumentaria como lo hizo con la higiene, los maestros 
parecen haber jugado un papel clave en el abandono de la ropa de manta 
blanca. En primer lugar, si no la utilizaban ya, adoptarían la indumenta- 
ria identificada como mestiza. Las fotografías de diversas publicaciones 
de la SEP muestran a maestros que se distinguen en su atuendo del de 
los niños, frecuentemente de manta, y a inspectores luciendo aún más 
citadinos; por ejemplo, el maestro con pantalón, camisa y saco pero 
sin corbata, mientras que el inspector porta traje completo incluyendo 
chaleco y corbata (SEP, 1927a, 1927b y 1928; Sáenz, 1927). Pero más 
allá de la promoción que la secretaría buscaba hacer con estas imágenes, 
la evidencia disponible sugiere que la ropa mestiza se convirtió en una 
marca de civilización clave entre los egresados de las normales rurales. 
Por ejemplo, los ex alumnos de la Normal Rural de Xocoyucan, Tlaxcala, 
se burlaban de los maestros descalzos que no habían tenido una forma- 
ción escolarizada. Otros hablaban orgullosamente de haber dejado de 
ser “patarrajadas”, es decir, descalzos (Civera, 2008: 113, 452). Si bien 


Imagen 4. “Domingo. Alumno distinguido de la Escuela Rural de Baquiáchic, Chih.” 
sep (1927), El Sistema de Escuelas Rurales en México, México, Talleres Gráficos de la 
Nación, p. 177. Reprografía de Ernesto Peñaloza. 


146 CIUDADANOS INESPERADOS 


el cardenismo mostró mayor sensibilidad que los gobiernos federales 
anteriores hacia la cultura indígena, y en el Valle del Mezquital, por 
ejemplo, repartió a los estudiantes prendas de ropa regional incluyendo 
huaraches y sombrero (Hernández Gómez, 1987: 32), de acuerdo con 
Civera (2008: 186) durante este periodo la ropa de manta fue crecien- 
temente desplazada en las normales rurales. 

Tomemos el caso de las normales rurales en el estado de Puebla. 
En un distrito al suroeste de la ciudad de Puebla se instaló una de las 
primeras normales rurales, la de Izúcar de Matamoros. Sus maestros, 
varios de ellos egresados de la normal de la ciudad de Puebla, estaban 
interesados en reproducir un ideal de civilización que habían aprendido 
en el Porfiriato: ropa occidental de impecable presentación, las mujeres 
luciendo una versión recatada de la transnacional moda flapper, con pelo 
corto, vestidos sueltos, algunas con medias de seda y, de fondo, música 
tocada en el piano.'* Si bien los estudiantes pertenecían a distintos ni- 
veles sociales, el director Eugenio Fuentes se mostró orgulloso de haber 
reemplazado la ropa campesina.'? Otras normales la sustituirían por el 
overol, una prenda menos distinguida que las que complacían a Fuentes, 
pero igualmente considerada moderna y que incluso algunas mujeres 
usaron.'* Eventualmente la Normal de Izúcar de Matamoros cerró tras 
un cambio de director que no fue bien recibido por los maestros y a 
cambio de ella se abrió en 1931 la de Tlatlauqui, municipio situado 
en el extremo oriental de la Sierra Norte, comunicado por carretera 
con Zaragoza, donde había una estación de ferrocarril (Acevedo, 2000: 
81-120; Civera, 2008: 49-50, 70-71). 

Con dificultades para obtener tierra y maestros de agricultura, la 
normal de Tlatlauqui se distinguió por su énfasis en los deportes, así como 
por la producción de una revista de portadas campesinistas e inspiradas 


14 Sobre la moda flapper en México, de la cual el pelo corto pareció suscitar las 
mayores resistencias: Rubenstein (2006) y Hershfield (2008). 

15 AHSEP, DMC, caja 49, exps. 4 y 8, año 1927 y caja 1, exp. 14, “Reseña histórica 
de la Escuela Normal de Matamoros, Puebla del 1 de febrero de 1928 al 15 de diciem- 
bre del mismo”. 

15 Sobre el overol, Civera (2008: 186). Véanse las fotografías de normalistas rurales 
con ropa “moderna”, en Civera (2008: 67, 78-79, 84, 152-153, 160, 210, 228, 332, 369). 
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en el método de dibujo de Best Maugard.'” Pero su misión civilizadora 
también implicó descampenizar y desindianizar. Un activo taller de 
curtiduría produjo balones de basquetbol y voleibol, equipamiento para 
béisbol y calzado de piel para uso de los propios estudiantes.'* Muchos 
directores de normales hablaron del éxito de los eventos deportivos aun- 
que en un principio algunos hayan enfrentado resistencias, en particular 
de jovencitas que consideraron indecorosos la ropa deportiva y el propio 
ejercicio.'? Para la sEp, si bien la labor socioeconómica de las normales era 
primordial, el deporte era una tarea secundaria deseable puesto que podía 
reemplazar entretenimientos como el alcohol, las peleas de gallos o los 
eventos religiosos. El deporte era una actividad laica y sana que vigoriza- 
ría y disciplinaría el cuerpo de campesinos e indígenas y servía también 
como alternativa pacífica para desahogar las frecuentes rivalidades entre 
pueblos (Knight, 1994: 410-411). Además, a través de la difusión del 
deporte la SEP promovió ropa deportiva que se consideraba moderna. 
Los jóvenes varones fueron los que más participaron del deporte; sin 
embargo, la evidencia disponible apunta a que, con el impulso de la sE, 
las mujeres normalistas del campo disfrutaron de una versión de la moda 
atlética que se estaba desarrollando en las ciudades en los años veinte y, 
por lo tanto, de una mayor comodidad y libertad de movimientos del 
cuerpo.? El deporte, en particular el basquetbol, se difundió más allá 
de las normales, en las escuelas rurales. Se ha señalado que las competi- 
ciones estimularon no sólo el intercambio entre distintas poblaciones, 


17 El método Best Maugard estaba inspirado en el arte prehispánico. ASHEP, DMC, 
caja 72, exp. 5, f. 12, “Programa relativo a las clases de escritura y dibujo”, febrero 1932. 
SEP, Boletín 1922, vol. 1, núm. 2, 1 septiembre 1922, pp. 227 y ss. 

18 AHSEP, DMC, caja 72, exp. 1, f. 26, Informe de pequeñas industrias, 15-31 enero 
1932; f. 88, Informe de pequeñas industrias, mayo 1932; f. 103, Informe general de 
pequeñas industrias, primer semestre de 1932. También se produjo crema para el calza- 
do, véase en el mismo expediente, f. 121, Informe de pequeñas industrias, julio 1932. 

12 Sobre la difusión del deporte véase Civera (2008: 54, 113, 119, 175-176, 184, 
305); sobre las negociaciones de los directores, Civera (2008: 83-86). Véanse también 
las fotografías de normalistas con ropa deportiva, incluyendo mujeres, en ser (1928). 

20 Para la ciudad de México, Rubenstein (2006: 58-61, 73-76) argumenta que 
con los eventos deportivos de la sEP la ropa atlética pasó de asociarse con una moda 
transnacional (la fapper), a vincularse con el Estado lo cual la hizo más aceptable a ojos 
de la sociedad, probablemente despojándola de sus elementos más transgresores, pero 
abriendo algunos espacios de libertad. 
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sino el desarrollo de una cultura juvenil: las jovencitas (no normalistas) 
comúnmente no jugaban basquetbol pero pedían a sus familias que las 
acompañaran a ver el partido de los muchachos (Vaughan, 1994: 225). 

Además de la producción de vestido y calzado deportivo, en las clases 
de economía doméstica de Tlatlauqui las estudiantes confeccionaron 
indumentaria de muy diversos tipos, desde los trajes para la danza tra- 
dicional de los Matlachines hasta toallas, manteles, enaguas terminadas 
con decoraciones en tejido de gancho, así como ropa interior, todo ello 
pensado para uso de los propios estudiantes y en al menos una ocasión 
para regalar a sus madres el 10 de mayo.” En suma, en Tlatlauqui, aun 
en ausencia de una política federal sobre el vestido, se estimulaba tanto la 
producción de vestimenta para las fiestas tradicionales, como la difusión 
de prendas “modernas” y de productos de consumo comunes entre las 
clases medias de las ciudades como las toallas y manteles. 

Cuando la Normal de Tlatlauqui sufrió problemas en su relación 
con la población conservadora del municipio, se decidió su traslado a 
Xochiapulco. En esta nueva sede la normal funcionó desde 1935. Ahí 
disfrutaría en diversos años de la dirección y apoyo de Raúl Isidro Burgos, 
visto tanto por contemporáneos como por historiadores como un modelo 
del director normalista revolucionario.” Reputado por su capacidad de 
diálogo así como su sencillez y calidad humana, Burgos construyó edi- 
ficios escolares codo a codo con los xochiapulquenses, cargando piedras 
pero vestido de traje, con pantalón y saco. En Xochiapulco es recordado 
con gran cariño y le atribuyen haberles persuadido de usar pantalón.” 
Así pues, era posible que los maestros de talante más abierto y negociador 
también buscaran transformar el vestido del campo. 

Mucho más difícil es saber qué tanto este entusiasmo de los maestros 
por el cambio de indumentaria afectó a los estudiantes no normalistas. 


21 AHSEP, DMC, caja 72, exp. 1, £. 45, Informe de economía doméstica, febrero 
1932; £. 63, Informe del director, escuela anexa, abril 1932; f. 88, Informe de econo- 
mía doméstica, mayo 1932; f. 107, Informe general de economía doméstica, primer 
semestre de 1932. 

22 AHSEP, DERPFICI, caja B4, exp. 64, Raúl Isidro Burgos, Inspector. Vaughan 
(1997: 119-136). Civera (2008: 117-118, 182-183, 408-411). 

2% Véase la fotografía en Alejo (2010: 42). Entrevista a doña Elisa Rivera, Xo- 
chiapulco, 16 febrero 2002. Entrevista al maestro Sorobabel Moreno, Xochiapulco, 
17 febrero 2002. 
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Los informes escolares presentan algunas pistas. Veremos aquí el caso de 
Pezmatlán, una de las 23 localidades de lengua náhuatl que pertenecían al 
municipio de Tlatlauqui y que visitaban los estudiantes de la normal para 
su labor social. Alentados por el entusiasta maestro Heriberto A. Becerra, 
quien dirigía el establecimiento al menos desde 1932, los pobladores 
de Pezmatlán habían dado un enorme apoyo a la escuela, incluyendo, 
además de múltiples faenas para la construcción de caminos, aulas, anexos 
y mobiliario, la formación de comités antialcohólico y antifanatismo. 
Esta localidad mostró un talante abierto muy diferente a la reputación 
de fuerte conservadurismo de su cabecera.” El maestro Becerra produjo 
un excepcional álbum fotográfico en 1934 que nos permite observar la 
situación del vestido.** Como en las fotografías incluidas en el informe 
de Sáenz sobre su gira por la Sierra Norte en 1927, los niños y niñas de 
Pezmatlán, así como sus padres, en 1934, vestían todos de manta, a la 
usanza tradicional, al tiempo que posaban mostrando los logros de su 
escuela: una pequeña caseta de madera para alojar el inodoro, la cocina 
para las clases de economía doméstica, el gallinero, el “Comité de alumnos 
de la Cruz Roja haciendo curaciones”, el “comité pro-aseo” que vacu- 
naba alumnos y les cortaba el pelo, el teatro de títeres, los columpios, la 
cancha de basquetbol (Imagen 5). La gimnasia y las tablas calisténicas 
eran realizadas por niños y niñas descalzos usando su indumentaria 
habitual (Imagen 6), a diferencia de las mismas tablas fotografiadas en 
las normales, donde los futuros maestros siempre lucían uniformes de 
deporte, incluyendo en ocasiones las amplias faldas-pantalón especiales 
para las jovencitas (SEP, 1928). La quinta de basquetbol de los niños de 
Pezmatlán no tenía exactamente un uniforme, pero sí portaron camisetas 
de tirantes del tipo que utilizaban los normalistas para hacer deporte, así 
como pantalones con cinturón, en lugar del calzón, pero seguían estando 
descalzos. Jóvenes y adultos varones también asistían a la escuela, pero 


4 AHSEP, DGEPET, Puebla, caja 10, exp. 9, Escuela rural federal de Pezmatlán, Tla- 
tlauqui, f. 5-6, Informe sintético de visita de inspección, Zacapoaxtla 30 septiembre 1932. 

3 Sobre el talante “revolucionario” de las “rancherías de Tlatlauqui”, AHSEP, DEANR, 
ref. 724.7, exp. 5195/12, Confederación Campesina Mexicana, Trinidad Gutiérrez a 
Secretario de Educación Pública, México, D.F, 28 febrero 1936. 

26 AHSEP, DEANR, ref. 724.7, exp. 1035/17, Informe que rinde el Instituto de Inves- 
tigaciones, diciembre de 1935, p. 17; DMC, caja 72, exp. 1, f. 66, Informe de las clases 
de “Estudio de la vida rural”, abril 1932. 
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mientras que los segundos vestían de manta, los primeros, al menos en 
las fotografías en que se les muestra jugando al basquetbol, llevaban 
pantalón y camisa de corte citadino y calzaban zapatos (Imagen 7). 

Estas variaciones de indumentaria durante la práctica de los deportes 
y entre los jóvenes son significativas. Es posible que en Pezmatlán, como 
ocurrió en otros lugares, el maestro, quien aparece en las fotos con pan- 
talón y camisa citadinos de tono claro y cinturón oscuro, incitara a los 
muchachos a adoptar esta ropa (Imagen 5, con el maestro en el extremo 
izquierdo). El pantalón, por contraposición al calzón, podía entonces 
funcionar como marca de prestigio, con las jóvenes prefiriendo convivir 
con quienes portaban esta prenda, persuadidas de que, como decían los 
maestros, de esta manera estaban “mejor presentados”.* Por supuesto 
que, en este paso al pantalón de los jóvenes, sería clave la situación del 
mercado laboral: si aspiraban a convertirse en maestros o en empleados 
de alguna oficina tarde o temprano portarían la prenda mestiza (Drucker, 
1963: 79-82, 87-88). No sabemos cómo se procuraron estas prendas 
los jóvenes de Pezmatlán. En algunos casos, en particular antes de los 
recortes presupuestales de finales de los años treinta, las localidades 
pequeñas podían beneficiarse de su cercanía a una normal activa en la 
producción de tales prendas, o que las recibiera de la ser (Pezmatlán 
pudo haberse beneficiado de su cercanía con la normal de Tlatlauqui). 
También hubo escuelas que formaron ellas mismas, con o sin ayuda de 
las normales, talleres de costura.” En estos casos lo que importaría se- 
ría la disponibilidad y el precio en el mercado de las telas, no de las 
prendas ya confeccionadas. 

El abandono de la ropa de manta sería un proceso influido por mu- 
chos factores y podía ser, además, reversible.*% Resulta por tanto difícil 


7 El álbum y expediente de Pezmatlán está en: AHSEP, DGEPET, Puebla, caja 10, 
exp. 9, Escuela rural federal de Pezmatlán, Tlatlauqui. 

28 Para el caso de Jamiltepec, Oaxaca, véanse Martínez (1987: 131) y Drucker 
(1963: 44). 

2 Por ejemplo, AHSEP-DGEPET, Puebla, caja 8, exp. 17, Escuela rural federal de 
Zacapexpan, Zacapoaxtla, director de Educación Federal, Fausto Molina B., Director 
General de Educación Primaria Urbana y Rural en los estados, Puebla, 24 marzo 1937; 
Plan de Trabajo que los maestros realizarán en la Escuela Rural Federal de Zacapexpan, 
Zacapoaxtla durante el año escolar de 1938. Véase también Civera (2008: 86, 177, 
186, 270, 308). 

30 Sobre su reversibilidad: Drucker (1963: 53-54) y Arizpe (1975: 23-28). 


"1ezmo) snsof A saÁ9y] SO] 9p USUWIIEA DP eryer3o1d9y "mbnepe] | UPpeuzag op [e19pay 
Jem ejanosq “6 “dxo “9 ] e(es “epqong “1adaDa dASHV * PII9D9G “Y O19QHUIH “ONSIBUI TH “HLGT IP ANDO Ip 
01 “ang Mmbnepe] | Uppeuzag "peprunuro) e] sp souru Á souTnaa so] e souonem> opuapey eloy zn17) *] 


9P SOUUUM[E DP PIULOO [9 UR[YBUIZO DP OLIIEQ [9P “Y PJ9nos e] ap o.msaeu [op UPIdIaJ1p e] oleg, + uaSeuI] 


“1ezmo) snso( £ EN SO] 3P UUIIBO IP eyye1301d3y «"mbnepe] | “URPRUIZIJ AP [e19pa3 Jem 
e]onosg “6 “dx “OL eleo *e]qang “LAdADa dasHv * 2119994 “Y 0119qUIH “OJISIRUI 11 "ng «mbnepe] AÑ “UP JILUIzOag 
*(tO1UIISTLI P]qe eun) soraraala OPu9TIey “UPJIBUIZIJ IP OTITEQ [OP Pjenosg e] sp souumpe soT, 9 u93e UI] 


“Jezmo snsof Á 
saÁ3y] $0] 9p USWIEO ap eyes3oxdayg "mbnepe] | UR euzag op [e19pay fem ejanosq “6 “dxa “97 efes “epqong 
“1AdIDA JASHV * PII9IIG “Y O119q1IH “ONSIRUI [J “IMJ UPUIZI "ODPILIOX IP OLLIBQ [SP [e1my eJonosg e] 
9p t3umb eun enuos oqinbseq ap 03onÍ un ua “seumrp sosejo se] e uazsise anb soutunpe soT, */ Ua3eu] 


154 CIUDADANOS INESPERADOS 


establecer una cronología de los cambios incluso para una sola región. 
Sin embargo, los registros etnográficos en municipios nahuas de la sierra 
norte de Puebla indican, a grandes rasgos, que sí hubo una tranformación 
durante las décadas de 1940 y 1950, al mismo tiempo que se introducían 
en la zona carreteras, mejoraba el transporte y se ampliaban las opciones 
laborales de algunos campesinos.” Si a finales de los treinta y principios 
de los cuarenta en muchos municipios predominaba la ropa de manta 
(alrededor del 80% de la población la portaba), para 1959 en varios 
municipios se reportaba que sólo alrededor del 40% o 50% la usaba. 
En el mismo periodo, entre los habitantes de las cabeceras municipales 
de la bocasierra, es decir, las localidades mejor comunicadas con las 
ciudades y las de mayor comercio en la región, la antigua indumentaria 
casi había desaparecido (Nutini e Isaac, 1974: 154, 161, 167, 173, 180, 
192:210,-217, 227). 


LA HIGIENE Y SUS BIENES: 
PROYECTO DE LA SEP Y DEMANDA 
DE LOS MAESTROS 


Los empleados de la SEP reprodujeron la asociación ya existente en el si- 
glo xIX entre higiene y moralidad. Por ejemplo, en un informe del sub- 
secretario de educación, Moisés Sáenz, sobre su visita a las escuelas 
federales de la Sierra Norte de Puebla en 1927, la limpieza se asociaba 
al trabajo y la disciplina mientras que la suciedad mostraba un descuido 
y abandono que se interpretaban como apatía y negligencia (Sáenz, 
1927: 55, 59-62, 64-65, 71-72, 78, 87, 102-105). La apariencia tenía 
un fuerte impacto en sus observadores porque lo visible era tomado 
como indicador de cuestiones intangibles tales como la personalidad y 
moralidad de una persona. Además, los agentes del Estado promovían 
la higiene como una cuestión científica, dando a entender que el juicio 
que pudiese hacer una autoridad como Sáenz sobre la limpieza de una 
persona era un dato objetivo e incontrovertible. 

La información es mucho más abundante para el caso de los funcio- 
narios superiores de la SEP, como el mencionado Sáenz, pero la evidencia 


31 Sobre las carreteras en esta región, Brewster (2003: 142-151) y Nutini e Isaac 
(1974: 412-413). Sobre los cambios favorecidos por la carretera, incluyendo el gusto por 
modas citadinas y ropa deportiva, en otro contexto en 1930: Waters (2006: 238-239). 
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disponible para las normales rurales, y en algunos testimonios de los 
maestros rurales de a pie, sugiere que estas ideas adquirieron un arraigo 
social importante.* A continuación recupero evidencia de las normales 
rurales centrándome en la de Xochiapulco. En 1942 José Castañeda era 
el director de la normal rural de Xochiapulco y tenía un talante muy 
distinto al del ya mencionado profesor Burgos. Mientras que este último 
había compuesto canciones socialistas en los treinta y era admirado por 
su espíritu de escucha al concretar la labor social entre la comunidad, a 
principios de los cuarenta Castañeda criticó la “demagogia” de la labor 
social de las normales y prefirió la disciplina al fomento del gobierno 
escolar con participación estudiantil. En línea con las nuevas tendencias 
en la SEP, propuso que la labor social se enfocara al amor patriótico y a la 
“salubridad e higiene”.* Fue precisamente con esta última preocupación 
que Castañeda solicitó a la SEP que les dotara de un mínimo de equipo 
para llevar a cabo su trabajo en mayo de 1942. Merece la pena reproducir 
su argumentación por lo que revela sobre su concepción de los objetivos 
de la educación normalista, y de la manera en que éstos se vinculaban 
con condiciones materiales y aspectos visibles de lo que se consideraba 
una vida civilizada, distinta a la pobre vida campesina entonces existente: 


Estamos poniendo de nuestra parte todo cuanto es posible por llegar a 
conseguir que la Escuela dé un coeficiente de rendimiento mayor tanto 
en el orden de producción agrícola como en el orden intelectual, en la 
preparación de los alumnos, pero réstanos realizar uno de los aspectos más 
interesantes de estas Escuelas que es la función educativa o sea la formación 
en los alumnos, de hábitos de higiene y salubridad tanto personal como 
de la habitación en todas sus manifestaciones, lugares de trabajo, come- 
dor, dormitorio, departamentos de aseo, baños, lavabos, excusados, etc. y 
todos los demás hábitos inherentes a estos que ven a las buenas maneras 
que debe tener un maestro al presentarse en sociedad, en el vestir, y muy 
especialmente en el comer y dormir; ya que aceptamos que el Maestro 


32 Véanse los testimonios compilados en los cinco volúmenes de la colección “Los 
maestros y la cultura nacional”, en particular los de Brito (1987), Martínez Barroso 
(1987) y Hernández Gómez (1987). 

33 AHSEP, DESIC, Ref. 724.7, exp. 5195/12, Escuela Normal Rural de Xochiapulco 
(ENR-x), Informes, José Castañeda, Xochiapulco, 30 noviembre 1942. Sobre el giro 
conservador del gobierno federal y la SEP a partir de 1940, Greaves (2008). 
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Rural debe ser el que con su ejemplo vaya a promover a las comunidades 
rurales, necesidades superiores en las formas de alimentación, del hogar, de 
la recreación, de la higiene y en una palabra, del mejoramiento colectivo. Y 
digo que no se ha podido hacer porque: no tenemos baños, a veces ni el 
agua suficiente para lavarse las manos o la cara en una llave en donde no 
es posible que se puedan lavar en una hora 130 personas; los excusados es 
algo indecible por sus condiciones antihigiénicas; 31 alumnos vecinos de 
este lugar salen a dormir a sus casas por no tener espacio en esta casa, y 
allá continuarán durmiendo como están acostumbrados, los que duermen 
dentro de esta Escuela, duermen de a dos en cada cama por falta de camas 
y de lugar donde ponerlas; se come en mesas sin manteles, en un solo plato 
se les sirven todos los alimentos por falta de vajilla, sábanas y ropa de uso 
diario tienen que cambiársela cada 15 o 22 días por falta de estos equipos.** 


Nótese la importancia que da Castañeda a lo que él llama la “función 
educativa”, la cual distingue de la instrucción agrícola e “intelectual” y 
parece referirse precisamente al cultivo de la buena presentación y las 
buenas maneras como prueba de civilización, preocupándose por la 
higiene, la manera de presentarse en sociedad, el vestir, comer y dormir. 
Si bien Castañeda quizá enfatizó más que otros directores estos aspectos, 
no estaba solo en su preocupación. Por ejemplo, en 1940, José Santos 
Valdés, representante del Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza de la 
República Mexicana (STERM), al lamentar la situación en que estaban las 
normales rurales (entonces llamadas Regionales Campesinas) desde los 
recortes presupuestales de años anteriores, había dicho: “hay que recordar 
que los jóvenes van a las Regionales, entre otras cosas, a comer, vestir y, 
en una palabra, vivir como hombres” (Civera, 2008: 270). 

Estas cuestiones implicaban convertir a campesinos e indígenas en 
consumidores de jabón, ropa occidental, cubiertos, manteles y sábanas, 
aspirantes a un estilo de vida urbano. Eran precisamente esos bienes los 
que produjeron muchos de los talleres y “pequeñas industrias” de las 
normales cuando tuvieron los recursos necesarios. Aún más, este maes- 


3% AHSEP, DESIC, Ref. 724.7, exp. 5195/12, ENR-X, Informes, José Castañeda, Xo- 
chiapulco, 25 mayo 1942. Las cursivas son mías. 

35 Tal producción varió ante el fracaso de algunos de los productos que buscaba 
introducir la ser; el jabón, por ejemplo, tuvo más éxito que las lociones, véase Civera 
(2008: 84-85). 
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tro rural en ciernes, a quien irónicamente en varios sentidos había que 
modelar bajo un ideal urbano, debía ser un ejemplo para estudiantes y 
padres de manera que fomentara la creación de “necesidades superiores”. 
Tales necesidades, se creía, llevarían a las personas a buscar procurarse 
nuevos bienes convirtiéndose en industriosos productores y entusiastas 
consumidores, ciudadanos dignos del México moderno. Esto era parte de 
lo que buscaba Moisés Sáenz al observar que el problema de la escuela, y 
del campo, era un problema de “civilización” y como tal no se resolvería 
con la mera alfabetización sino que era necesaria desde la intervención del 
Departamento de Salubridad y las secretarías de Agricultura y Fomento, 
hasta la construcción de redes de carreteras y el desarrollo de mercados 
(Sáenz, 1927: 88-89, 94). Todo ello, consideraban estos educadores, 
redundaría en el “mejoramiento colectivo”. En 1928, el director de la 
normal rural de San Antonio de la Cal en Oaxaca también había seña- 
lado el espíritu de “mejoramiento” como el principal logro de la escuela 
y con ello no se refería a los conocimientos académicos obtenidos por 
los estudiantes. Se congratulaba de que los “inditos tímidos” que habían 
entrado el año anterior a esa escuela se habían convertido en jóvenes 
encaminados por “la senda del mejoramiento personal, aspirando más 
para sí y para los suyos”. El director de la normal rural de Tixtla, Guerrero 
compartía con el de Oaxaca el interés por “crear nuevas necesidades” 
(citados en Civera, 2008: 82-84). 

Las difíciles condiciones materiales que describe Castañeda en Xo- 
chiapulco fueron comunes a todas las normales a finales de la década 
de los treinta y principios de la de los cuarenta, debido a recortes pre- 
supuestales. En muchos casos faltaron jabón, ropa, calzado y sábanas, 
y se carecía de servicios sanitarios y regaderas (tenían que bañarse en 
el río), o no había dinero para reparar los existentes, dificultándose no 
sólo la higiene sino el desarrollo de prácticas asociadas a la individua- 
lización y el sentido de privacidad entre los futuros maestros (Civera, 
2008: 267-273, 319-324, 372-373, 392, 417). Para el caso particular 
de Xochiapulco, parece que dejaron de recibir insumos en 1939 o 1940 
y es en los años de 1942 y 1943 cuando aparecen constantes quejas por 
la falta de materiales.* 


36 AHSEP, DESIC, ref. 724.7, exp. 5195/12, ENR-X, Informes. Son relevantes todos 
los informes, pero en particular el de José Castañeda, Xochiapulco, 7 noviembre 1942. 
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Si bien los documentos más abundantes con los que contamos 
fueron elaborados por los directores de las escuelas, o por líderes sindi- 
cales, la evidencia indica que hubo un descontento generalizado y que 
los estudiantes respaldaron estas quejas sugiriendo que compartían las 
aspiraciones de vida civilizada que los directores veían como su objetivo. 
Las demandas y protestas de los normalistas rurales desde finales de los 
treinta se centraron en cuestiones clave para el futuro de sus egresados 
tales como las facilidades para el ingreso a las escuelas y para la obten- 
ción de un título y una plaza al concluir los estudios. Pero en medio de 
estas demandas aparecían quejas de la falta de infraestructura y recursos 
materiales para que los futuros maestros pudieran cumplir con su fun- 
ción de sujetos modelo por su higiene personal y su indumentaria, tal 
como les pedía la propia Secretaría que no encontraba fondos suficientes 
para estar a la altura de sus planes de transformación del campo. Debe 
destacarse que el aseo personal y el vestido, que podrían parecer secun- 
darios frente a necesidades más imperiosas, o que podrían verse como 
parte de una disciplina de los cuerpos que favorecería la sumisión a un 
poder difuso pero del que en última instancia se beneficiaría el Estado, 
fueron enarbolados por los estudiantes como parte de sus derechos de 
inclusión en la nueva ciudadanía posrevolucionaria.” No sabemos en 
qué medida las aspiraciones y nuevas necesidades que la SEP buscó crear 
en el campo se extendieron al conjunto de su población, pero al menos 
entre maestros y estudiantes normalistas parece haber habido una bue- 
na recepción de este mensaje. Y la tendencia a finales de los treinta y 
principios de los cuarenta no fue a una disciplina sumisa, sino a utilizar 
la propia bandera de mejoramiento de la SEP para demandar como un 
derecho los bienes de consumo necesarios en la vida moderna para tener 
una apariencia adecuada. 


ENTRE LA COMPENSACIÓN DE DEFICIENCIAS 
EDUCATIVAS Y LA DEMANDA DE DERECHOS SOCIALES 


Para poder hablar en nombre de la civilización, y transmitir su modo 
de vida a los campesinos, los maestros debían adoptar el ideal de aseo 


77 Sobre el descontento general: Civera (2008: 267-279); sobre protestas estudian- 
tiles concretas: Civera (2008: 227-234, 319, 324) 
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personal e indumentaria urbana. Ante los limitados recursos de las nor- 
males, parece probable que se diera un ensalzamiento de la apariencia 
cuyo cultivo, si bien requería de algunos bienes escasos, podía ser más 
accesible que el aprendizaje intelectual y técnico. Esto no significa que la 
higiene y el vestido reemplazaran al conocimiento pero, como señalaría 
un profesor de Campeche, llevar a los niños “bien limpios y peinados” 
compensaba, en cierto modo, la deficiente preparación pedagógica del 
maestro rural (Uc Dzib, 1987: 19-20). De esta manera, aseo y vestido 
podían ser sobrevalorados como parte del ideal de ciudadano educado. 
Esta preocupación por la apariencia de los sujetos comparte con el éxi- 
to de los festivales escolares (y de su ritual, su música, sus encuentros 
deportivos) un interés por lo estético y visual que también parece haber 
compensado deficiencias de preparación intelectual.* 

Al considerar el proyecto cultural de transformación del Estado 
posrevolucionario, Knight (1994) ha señalado que sus elementos más 
radicales, por ejemplo, el anticlericalismo, tuvieron poco éxito, mientras 
que aquellos que estuvieron en consonancia con tendencias socioeconó- 
micas, consiguieron mejores resultados. La conclusión que planteo aquí, 
y que requerirá de futuras investigaciones, es que el aseo personal y el 
vestido estuvieron entre los cambios promovidos, o al menos favorecidos, 
por el Estado que más éxito tuvieron entre los maestros y estudiantes 
normalistas. Las razones del éxito van más allá del papel de compen- 
sación arriba mencionado: estos cambios concordaron con normas 
sociales sobre la apariencia civilizada y deseable y fueron favorecidos por 
procesos estatales y de mercado. La higiene personal y la ropa moderna 
se hicieron cada vez más accesibles, al tiempo que contenían la promesa 
de transformar al individuo. 

Es importante destacar que esta preocupación por la apariencia se 
convirtió en una demanda de derechos ciudadanos. Presentarse bien asea- 
do y con la indumentaria correcta sin duda no abría todas las puertas, ni 
abolía todas las jerarquías. Los esfuerzos de los habitantes del campo por 
adoptar una apariencia civilizada podían ser vistos por propios y extraños 
como risibles (por lo inútiles), como insolentes aspiraciones de ascenso 
social, como rechazo ingrato de la cultura local, o simplemente como 


38 Sobre los festivales que en cierto modo compensaron a las escuelas “mínimas”, 
Vaughan (1997: 124-130). Sobre maestros que parecían compensar la falta de liderazgo 
y preparación pedagógica con el canto y el basquetbol: Sáenz (1970: 60-61). 


160 CIUDADANOS INESPERADOS 


pobres imitaciones de un modelo de vida urbano.” Pero al lado de estas 
tendencias, que apuntarían a lo ilusorio del fetiche de las apariencias, se 
percibe un potencial performativo que podía funcionar en determinadas 
circunstancias, mejorando las oportunidades de un individuo, hasta cierto 
punto. Es probable que tal potencial performativo, de por sí limitado, 
decreciera conforme se difundían la higiene y el vestido moderno, que 
al volverse más comunes perdían su marca de distinción. Sin embargo, 
lo importante en esta historia de formación de ciudadanos es que el aseo 
y la indumentaria como aspiraciones ya se habían difundido entre los 
maestros y normalistas rurales con mucha fuerza, y los bienes de con- 
sumo que se requerían para conformarse a esta apariencia ya eran una 
demanda de un nivel de vida mejor: una demanda de derecho social de 
la ciudadanía en el sentido de Marshall (1964). Quizás estas personas, 
después de todo, deseaban “civilizarse”. Y en la lucha por conseguirlo se 
estaban convirtiendo en ciudadanos del México moderno. 


FUENTES CONSULTADAS 
Archivos 


Archivo Histórico de la SEP (AHSED). 
Dirección de Misiones Culturales (DMC). 
Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (DEANR). 
Departamento de Escuelas Rurales, Primarias Foráneas e Incorpo- 
ración Cultural Indígena (DERPFICI). 
Dirección de Enseñanza Superior e Investigación Científica (DESIC). 
Dirección General de Educación Primaria en los Estados y Territorios 
(DGEPET). 

Archivo de la Junta Auxiliar de San Miguel Tzinacapan (ASMT). 

Archivo Municipal de Cuetzalan (AMC). 

Archivo Municipal de Huehuetla (AMH). 


32 Para ejemplos de esto véanse Civera (2008: 126); Drucker (1963: 40-45, 121). 
Pueden encontrase críticas a la adopción de indumentaria española o mestiza por parte 
de indígenas en danzas y cuentos conocidos en pueblos totonacas y nahuas de la sierra 
norte de Puebla en el siglo xx, véanse: Ichon (1973: 431-435) y Sánchez y Almeida 
(2005: 184). 
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Fuentes primarias impresas 


Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 1922. 

Brito Sansores, William (1987), “¡Adiós maestro rural!”, en Los Maestros 
y la Cultura Nacional, 1920-1952, vol. 5, Sureste, México, Secretaría 
de Educación Pública (SEP), Museo Nacional de Culturas Populares 
(uncp) y Dirección General de Culturas Populares (DGCP), pp. 39-72. 

Hernández Gómez, Felipe (1987), “El maestro rural en las comunida- 
des indígenas”, en Los Maestros y la Cultura Nacional, 1920-1952, 
vol. 2, Centro, México, SEP, MNCP y DGCP, 19-40. 

Martínez Barroso, Alfredo (1987), “Maestro y escuela rural, 1920-1952”, 
en Los Maestros y la Cultura Nacional, 1920-1952, vol. 5, Sureste, 
México, SEP, MNCP y DGCP, pp. 129-154. 

Ramírez, Rafael (1935), “El papel de la escuela rural ante los problemas 
de la educación campesina” (Aportación al I Congreso Nacional 
de Higiene Rural, que se efectuó en la ciudad de Morelia, Michoa- 
cán del 2 al 12 de noviembre de 1935), en El Maestro Rural, t. VII, 
núm. 12, 15 diciembre 1935. 

Sáenz, Moisés (1927), Escuelas federales en la Sierra de Puebla. Informe 
sobre la visita a las escuelas federales en la sierra de Puebla, realizada 
por el C. Subsecretario de educación, profesor Moisés Sáenz. Mexico, 
Talleres Gráficos de la Nación. 

(1970, e.o. 1936), Carapan. Morelia, Departamento de promo- 
ción Cultural del Gobierno de Michoacán. 

SEP (1927a), El Sistema de Escuelas Rurales en México, México, Talleres 
Gráficos de la Nación. 

(1927b), La Casa del Estudiante Indígena. Dieciséis meses de labor 
en un experimento psicológico colectivo con indios, México, Talleres 
Gráficos de la Nación. 

(1927c), Memoria 1927, México, Talleres Gráficos de la Nación. 

(1928), Las Misiones Culturales en 1927: las escuelas normales 
rurales, México, Talleres Gráficos de la Nación. 

Uc Dzib, Andrés (1987), “La escuela rural, una nueva escuela de la épo- 
ca de oro de la educación en México”, en Los Maestros y la Cultura 
Nacional, 1920-1952, vol. 5, Sureste, México, SEP, MNCP y DGCP, 
pp. 17-38. 
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Entrevistas (realizadas por la autora) 


Entrevista al maestro Sorobabel Moreno, Xochiapulco, Puebla, 17 fe- 
brero 2002. 
Entrevista a doña Elisa Rivera, Xochiapulco, Puebla, 16 febrero 2002. 
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ESTADO BENEFACTOR 
Y CIUDADANOS OBEDIENTES. 
GUERRA AL PALUDISMO, CRUZADA HEROICA 
Y ERRADICACIÓN DEL PALUDISMO 
EN MÉXICO, TRES CORTOMETRAJES 
PARA UNA CAMPAÑA, 1955-1960 


MARÍA ROSA GUDIÑO CEJUDO 


En México, en el terreno de la salud pública, una de las grandes preocu- 
paciones de las autoridades sanitarias ha sido ofrecer servicios de salud 
y crear una cultura de la higiene en todos los mexicanos. Para alcanzar 
estos objetivos, además de promover la formación de personal médico, 
apoyar la investigación científica, construir clínicas y hospitales, a partir 
de 1925 se implementaron ambiciosas campañas de salud con progra- 
mas de educación higiénica para combatir epidemias y enseñar a la po- 
blación a evitar enfermedades a través de la prevención, la vacunación 
y la asimilación de consejos sobre higiene. Para que estos programas 
llegasen a la población, se diseñó propaganda médico-sanitaria que fue 
difundida a través de películas. 

Estas películas incluyeron en su guión, explícita o implícitamente, los 
siguientes contrastes: salud-enfermedad, suciedad-pobreza, enfermedad- 
improductividad, enfermedad-tristeza y salud-alegría. A partir de éstas la 
propaganda sanitaria fílmica inculcó la idea de que un buen ciudadano 
era quien cumplía a cabalidad las recomendaciones dadas. Si lo hacía 
se le representaba en pantalla como un individuo limpio, sano, alegre 
y productivo que contribuía a la consolidación de un Estado moderno 
con mexicanos sanos. 


[167] 
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Este artículo analiza tres cortometrajes producidos en torno al 
combate del paludismo' con miras a su erradicación entre 1955 y 1960: 
Guerra al Paludismo, dirigido por el fotógrafo alemán Walter Reuter? 
entre 1956 y 1957, Cruzada heroica, dirigida por Francisco del Villar* 
en 1960 y Erradicación del Paludismo en México, del mismo año y reali- 
zada por el Centro Audiovisual de la Dirección de Higiene y Educación 
Sanitaria de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (en adelante SSA), 
en colaboración con la Lotería Nacional y la supervisión técnica de la 
Comisión Nacional de Erradicación del Paludismo. * 

Los tres cortometrajes fueron filmados en el marco de la Campaña 
Nacional de Erradicación del Paludismo iniciada en México después 
de la xiv Conferencia Sanitaria (Santiago de Chile, 1954), en donde 
los representantes mexicanos apoyaron que era factible la erradicación 
del paludismo del continente americano, mediante el uso de químicos 
industriales como el DDT y el Dieldrín.? 


! El paludismo, también llamado malaria, es una enfermedad parasitaria carac- 
terizada por la presencia de un protozoario perteneciente a la clase Plasmodium en la 
sangre del hombre. Su agente transmisor es la hembra Anopheles que actúa como vector. 
Clínicamente se manifiesta por una serie de síntomas que inician con fiebre matutina 
(intermitente, remitente y perniciosa) que provoca malestar general y escalofríos con 
duración aproximada de una hora. Las consecuencias de las altas temperaturas son 
vómito y crecimiento del bazo e hígado. 

2 Walter Reuter llegó a la ciudad de México, procedente del puerto de Veracruz, en 
1942. Desde entonces inició su trabajo de fotógrafo, primero retratando a la comunidad 
judía asentada en la ciudad y después como colaborador de periódicos y revistas. Su labor 
de foto-reportero la desempeñó en las revistas Hoy, Nosotros y Siempre. El trabajo fotográ- 
fico de Reuter encontró en los grupos indígenas mexicanos su principal inspiración y su 
trayectoria filmográfica inició en los años cincuenta con la elaboración de documentales 
de contenido social que denunciaron situaciones precarias y de explotación de algunos 
grupos sociales mexicanos. Falleció el 21 de marzo de 2005 en Cuernavaca, Morelos. 

3 Francisco del Villar nació en la ciudad de México en 1920 y murió en septiembre 
de 1978 a los 58 años de edad, a consecuencia de un infarto. Entonces, se desempeñaba 
como director de la productora estatal Conacine (Estudios Churubusco). Entre 1952 y 
1974 dirigió documentales de corte institucional y largometrajes de ficción. Filmó docu- 
mentales para diversas instituciones federales de su época como Ferrocarriles Mexicanos 
y la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Para esta última dirigió siete cortometrajes 
bajo la firma de su propia productora, Sagitario Films. 

í Copias de estos documentales se encuentran en la Filmoteca Nacional de la UNAM. 

3 Para una historia del DDT y sus implicaciones sociales, sanitarias y políticas: 
Humphreys (1996), Russell (1999) y Stapleton (2005). 
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Esta postura frente a la campaña fue confirmada en la vi Asamblea 
Mundial de la Salud (Ciudad de México, 1955), en donde el gobierno 
mexicano avaló, junto con otros países, la propuesta para que la Organi- 
zación Mundial de la Salud (OMS) orientara las campañas antipalúdicas 
hacia la erradicación mundial. En México se elaboró un proyecto y por 
decreto presidencial, la Campaña se inauguró el 17 de diciembre de 
1955. El entonces presidente, Adolfo Ruiz Cortines, la declaró de interés 
político y social, lo cual significaba que el gobierno mexicano asumiría 
la responsabilidad de financiar y mantener equipos y personal; así como 
difundir los avances de la campaña mediante el uso de películas. 

Esta campaña produjo una filmografía que pasó de ser informativa 
de consejos higiénico-sanitarios, como había sido desde finales de los 
años veinte y hasta los cuarenta (Gudiño, 2009), a ser propagandística 
del Estado. Esto devino en la construcción y representación de un “nuevo 
ciudadano” que desdibujó a aquel a quien por lo general se consideró 
ingenuo y atrasado y se le recomendó con insistencia que ser limpio, 
lavarse las manos, vacunarse, usar zapatos, ser cuidadoso(a) en su vida 
sexual y tomar a tiempo sus medicinas, le beneficiaría enormemente 
en su vida diaria y en la de sus descendientes. En su lugar apareció en 
escena el mexicano de finales de los cincuenta. Un individuo que había 
“aprendido la lección sanitaria” y además contaba con el beneficio de 
la participación de las autoridades estatales que emprendían la tarea 
de erradicar el paludismo. 

Este artículo expone en su primera parte los antecedentes del uso del 
cine en las campañas de salud y el inicio de la producción de películas 
mexicanas, partiendo de la base de que ningún estudio de historia de la 
salud pública en México ha centrado su atención en las películas, nacio- 
nales o extranjeras, con propósitos de educación higiénica que buscaron 
formar ciudadanos saludables y participativos. De este material destacaré 
que su contenido y lenguaje inculcaron hábitos higiénicos, promovieron 
la prevención de enfermedades y la formación de los llamados “ejércitos 
sanitarios”, entre otros temas. 

La segunda parte presenta las características particulares de cada 
uno de los cortometrajes antipalúdicos que enfatizan que el progreso de 
México radicaba en el combate a las enfermedades y, por lo tanto, en 
el trabajo de las instituciones sanitarias para mejorar las condiciones de 
salud de los mexicanos. En estos cortometrajes la idea de deber ciudadano 
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sufre cierta transformación al ser cada vez más importante la acción y 
los recursos del Estado. 


EL CINE EN LAS CAMPAÑAS DE SALUD MEXICANAS. 
UN REPASO FILMOGRÁFICO 


Desde 1925 las campañas de salud y de educación higiénica se posicio- 
naron como una estrategia del Estado para extender los servicios de salud 
a lo largo del territorio nacional, erradicar enfermedades epidémicas y 
difundir consejos sanitarios. El cine sirvió para promover estas actividades 
y las películas que se utilizaron para educar en la higiene a la población, 
ahora se nos presentan como una valiosa fuente de estudio para explorar la 
dinámica social y cultural representada en ellas, así como la construcción 
del individuo ideal, es decir, aquel que era limpio, sano y feliz. 

Con el paso de los años y de los avances en materia sanitaria, este 
individuo sería protegido por un Estado benefactor que debutó en 
pantalla como el promotor de las películas y en algunas ocasiones como 
el protagonista. Este cambio fue gradual y el paso de lo representado 
en el cine de finales de los veinte, a lo mostrado en el de finales de los 
cincuenta, es un buen espejo para mirar este tránsito. 

Existen dos campañas implementadas en México que recurrieron 
a la proyección de películas educativas estadounidenses y que antece- 
den a los cortometrajes nacionales que aquí presentamos: la Campaña 
Nacional contra las Enfermedades Venéreas, iniciada en 1927 y Salud 
para las Américas, de 1945. El Boletín del Departamento de Salubridad 
Pública, órgano informativo de esta dependencia, publicaba en 1927 
que las películas silentes 7he End ofthe Road (1919) y Fit to Win (1919), 
traducidas como Al final del camino y Listos para vencer respectivamente, 
se proyectaban en diferentes cines de la Ciudad de México como parte de 
las actividades de educación higiénica de la citada campaña antivenérea. 

El mensaje central de estas películas fue identificar —y señalar— a los 
portadores de la enfermedad y demostrarles que llevar una vida desorde- 
nada traería consigo consecuencias negativas como la sífilis. Sin embargo, 
los avances científicos, el uso de la medicina y la oportuna aparición 
de los médicos en escena, sentaron la base para que los sifilíticos, cualquie- 
ra que hubiera sido la causa de su contagio, se convirtieran en pacientes a 
quienes la medicina y los buenos hábitos en su vida sexual podían salvar 
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de la muerte. Así, a la combinación de hábitos higiénicos y sexuales se 
añadían los avances científicos como una buena fórmula para tener salud 
y ser un ciudadano responsable por acudir al médico. 

Varios años después, otras películas estadounidenses aparecieron en 
cartelera para promover la campaña “Salud para las Américas”, que im- 
plementó la Oficina Internacional de Asuntos Interamericanos (OIAA) y 
su director, Nelson Rockefeller, en 1945. Esta campaña, diseñada desde 
Washington, D. C., para los campesinos latinoamericanos, promovió 
trece cortometrajes producidos y/o dirigidos por Walt Disney.* A seme- 
janza de las películas antivenéreas, los filmes de Disney priorizaron los 
consejos higiénico-sanitarios para combatir enfermedades específicas 
mostrando explícitamente los contrastes salud-enfermedad, suciedad- 
pobreza, enfermedad-improductividad, enfermedad-tristeza y salud- 
alegría como condición inherente que los individuos no educados”, en 
proceso de convertirse en ciudadanos responsables, debían implementar 
en su vida cotidiana. También sugirieron asistir al médico cuando la en- 
fermedad fuese inevitable haciendo evidente que la medicina tradicional 
no era la solución. El objetivo de estos cortometrajes y el interés de sus 
promotores fue que, después de vistos, aumentara el número de personas 
encaminadas a convertirse en ciudadanos saludables y prósperos. 

Para impulsar la producción cinematográfica nacional, en 1950 se 
creó el Comité Cinematográfico de Salubridad en la ssa, el cual incrementó 
gradualmente su acervo de películas filmadas en el país y dirigidas por 
mexicanos como Francisco del Villar, Adolfo Garnica y Fernando Her- 
nández Arvizu, entre otros.” Estas películas buscaron reforzar el papel del 
Estado mexicano como promotor de los servicios de salud para los mexi- 
canos, dejando en segundo plano los consejos más didácticos plasmados 
en los citados cortometrajes estadounidenses. Para lograrlo se emplearon 


6 Para conocer esta serie, filmada por Walt Disney y utilizada en México, véase 
Gudiño (2009). 

7 El acervo filmográfico de la Secretaría de Salud reposaba en la Dirección General 
de Promoción de Salud de esta dependencia. En 2005 fue trasladado al Archivo Histó- 
rico de la Secretaría de Salud y al año siguiente, a la Filmoteca de la Universidad Na- 
cional Autónoma de México en donde actualmente se encuentra. Existen 288 películas 
en formato de 16 y 35 mm, filmadas la mayoría en blanco y negro, son habladas y 
tienen audio integrado. Los cinco cortometrajes más antiguos son de los años cuarenta 
(1941-1949) y a partir de estas fechas tenemos materiales de las décadas subsecuentes 
hasta la de 1980. Véase Gudiño (2008). 
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diferentes medios como el de reforzar a los llamados “ejércitos sanitarios”, 
conformados por médicos, enfermeras y salubristas a quienes dedicaron 
sugerentes películas dirigidas a despertar el interés de los jóvenes por 
integrarse a brigadas sanitarias juveniles y a las mujeres a formarse como 
enfermeras auxiliares o trabajadoras sociales. Por ejemplo, el documental 
Martina (Dirección de Educación Higiénica, 1959, 20 min.) cuenta la 
historia de una joven oaxaqueña que acompaña a su padre a Mixtequilla 
(Oaxaca) y ve un anuncio de la ssa que convoca a tomar cursos para 
auxiliar de enfermera. Con el permiso de su padre, Martina se inscribe 
y se traslada al Centro de Salud en Tehuantepec para estudiar. Después 
de obtener su título regresa a trabajar para su comunidad y se enfrenta a 
las carencias materiales que se suplen con su voluntad de trabajo. En el 
pueblo también organiza la clínica local y hace visitas domiciliarias para 
acercarse a sus habitantes y conocer sus demandas; en la escuela trabaja 
con los maestros y vacuna a los niños. Martina se muestra como una 
mexicana comprometida, enviada por las autoridades sanitarias a velar 
por el bienestar de la gente de su pueblo que la quiere y la respeta. En 
consecuencia, identificamos en esta historia el interés gubernamental 
por construir la representación de una ciudadana responsable que par- 
ticipa de los programas de salud. 

Otros cortometrajes de este tiempo dieron voz a quienes enfrentaron 
la resistencia mostrada por la gente ante la vacunación. Por ejemplo, 
este es el tema del documental Hombres marcados (Hernández Arvizu, 
1961, 10 min.) que se desarrolla en una comunidad del estado de 
Guerrero cuyos habitantes padecen un brote de mal de pinto y el oficial 
sanitario que llegó para sensibilizarlos sobre los beneficios que traería 
consigo la brigada, fue rechazado por éstos. En este cortometraje tenemos 
la representación del brigadista como ciudadano ejemplar, enfrentado a 
quienes se resistían a recibir el beneficio de los servicios sanitarios que les 
llevaban hasta la puerta de su casa. Estos individuos encarnaron entonces 
el rol opuesto al del ciudadano ideal, es decir, aquel hombre o mujer 
que por negligencia o ignorancia se oponía a aceptar los beneficios de 
la medicina y de la salud. 

Otro tema recurrente de la filmografía mexicana de finales de los 
cincuenta y principios de los sesenta fue recrear el modus operandi de las 
campañas. La de erradicación del paludismo, que aquí nos ocupa, puso 
en marcha una intensa campaña de educación higiénica y propaganda 
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en la cual se inscriben los cortometrajes Guerra al Paludismo, Cruzada 
heroica y Erradicación del Paludismo en México. En 1960, Segundo Braña 
Blanco, director de la oficina de Educación Higiénica para esta campaña, 
publicó su programa y dio pormenores de la estrategia de educación 
confirmando que su objetivo era lograr la participación activa entre la 
población y los rociadores, notificantes, salubristas y médicos. Ésta con- 
sistía en fomentar un trabajo de equipo entre la gente y estos personajes 
en el que los primeros debían “dejar hacer” al Estado; es decir, abrir las 
puertas de su casa al rociador y atender las instrucciones de los otros. 

La transición de un espectador al que se explicaban los hábitos 
higiénicos que luego debía implementar, a otro que colabora con las 
autoridades sanitarias, será fundamental en los cortometrajes que aquí 
interesan. La misión de la propaganda para esta campaña era inculcar 
entre los mexicanos de la época la necesidad de forjar una Patria sana y 
trabajadora que estuviera libre de paludismo. Con consignas como ésta 
se apelaba a los sentimientos nacionalistas y la propaganda antipalúdica 
convirtió en patriota a todo aquel mexicano que abrió las puertas de su 
casa a la campaña. 


LA ERRADICACIÓN DEL PALUDISMO 
EN LA PANTALLA GRANDE. 
UNA TRILOGÍA NACIONAL 


La Campaña Nacional de Erradicación del Paludismo inició en diciembre 
de 1955, dependió de la ssa y tuvo cobertura nacional. Para su puesta 
en marcha se formó la Comisión Nacional de Erradicación del Palu- 
dismo, encabezada por el doctor Ignacio Morones Prieto (secretario de 
Salubridad) y conformada por cinco vocales y consejeros internacionales 
que en su mayoría fueron estadounidenses.* Se crearon las direcciones 
de Administración, Adiestramiento, Educación Higiénica, Epidemiolo- 
gía, Investigación y Fomento, Logística y Operaciones de Rociado. Un 


$ Entre los médicos líderes de la Campaña tenemos al bacteriólogo José Zozaya, 
experto en el estudio de la salmonelosis y durante dos años, 1944 a 1946, director del 
Instituto de Salud Pública y Enfermedades Tropicales. También tenemos al entomólogo 
Luis Vargas, becado por la Fundación Rockefeller para hacer su maestría en salud pública 
en la Universidad Johns Hopkins. Vargas representaba a la generación de médicos mexi- 
canos seguidores de la corriente estadounidense en el estudio de la medicina y la ciencia. 
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general, dos coroneles del ejército y un grupo de oficiales de la armada 
trabajaron de tiempo completo para entrenar al personal local. El país se 
dividió en 14 zonas y en la ciudad de México estaba la oficina central.? La 
campaña se organizó en tres fases y quedó establecido que si después de 
tres años de trabajo no aparecía ningún caso de paludismo, la enfermedad 
se declararía erradicada del país. La primera de estas fases, llamada de 
“preparación o plan piloto”, se realizó entre diciembre de 1955 y diciem- 
bre de 1956 y constó de dos etapas; la primera fue el reconocimiento 
epidemiológico y geográfico de la enfermedad, y la segunda consistió 
en realizar una prueba inicial de rociado que duró tres meses. También 
se procedió a identificar a los enfermos de paludismo mediante visitas 
domiciliarias durante las cuales se les tomaban muestras de sangre para 
determinar la presencia o ausencia del plasmodio. 

La segunda fase se llamó de “erradicación”, se realizó entre enero de 
1957 y el 31 de diciembre de 1960, y consistió en emprender el rociado 
“intra-domiciliario” con insecticidas de acción prolongada, así como con 
el suministro de medicamento antipalúdico. Para las operaciones de ro- 
ciado se contó con personal que fumigó con insecticidas las viviendas de 
las zonas palúdicas. Los insecticidas que se utilizaron fueron el DDT y el 
dieldrín que se aplicaron con bombas aspersoras de mochila. Por último, 
la tercera fase inició en 1961 y se llamó de “vigilancia epidemiológica”. 
Su objetivo fue dar seguimiento a los resultados obtenidos con las fases 
anteriores y, de ser necesario, redoblar esfuerzos porque la finalidad era 
declarar al paludismo erradicado del país. 

Guerra al Paludismo, Cruzada heroica y Erradicación del Paludismo 
en México, recrearon en la pantalla grande las fases de trabajo descritas y 
buscaron mostrar cómo fue la relación de los representantes de la cam- 


? Zona 1: estado de Yucatán, municipios de Campeche y territorio de Quintana 
Roo. Zona IT: estado de Tabasco, 24 municipios del estado de Chiapas, 2 de Campeche 
y 20 del sur de Veracruz. Zona II: parte central del estado de Veracruz, 6 municipios 
del suroeste de Puebla y el municipio de Tuxtepec, Oaxaca. Zona IV: estado de Chiapas. 
Zona V: estado de Oaxaca. Zona VI: estados de San Luis Potosí, Querétaro e Hidalgo y 
30 municipios de Veracruz. Zona VIT: Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Zona VIII: 
Puebla, Guerrero, Tlaxcala y DF. Zona IX: Guerrero y dos municipios de Oaxaca. Zo- 
na X: Michoacán, Guanajuato y 22 municipios del Estado de México y Jalisco. Zona XI: 
Colima, Jalisco y Nayarit. Zona XII: Aguascalientes y Zacatecas. Zona XIII: Sinaloa, 
Durango, los correspondientes al territorio sur de Baja California y 5 municipios de 
Chihuahua. Zona XIV: Sonora, Chihuahua y 5 municipios de Baja California Norte. 
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paña con los ciudadanos a quienes se buscaba beneficiar. Para presentar 
al ciudadano receptor de las acciones de la campaña se valieron de dos 
sentimientos que, al decir de Fabregat, son elementos incondicionales 
de la propaganda: el temor y la esperanza (Fabregat, 1961: 184-185). En 
este caso el drama que traía consigo el contagio del paludismo producía 
temor en la población porque afectaba su rendimiento en el trabajo, 
recrudecía la escasez de alimentos, provocaba la migración, además de 
que la amenaza de muerte estaba latente. A cambio, el Estado les ofrecía 
una promesa: devolverles la esperanza de mejores condiciones de vida y 
salud a través de las medidas tomadas por las autoridades sanitarias y la 
Comisión Nacional de Erradicación del Paludismo. 


Guerra al Paludismo (ca. 1957, 7.38 minutos) 


Este cortometraje lleva en su título una clara connotación bélica y 
triunfalista. Para introducir el combate al paludismo en México como 
parte de una intensa lucha del hombre contra la enfermedad, Walter 
Reuter estableció una analogía con la guerra y su efecto devastador para 
la humanidad. Guerra al Paludismo representa el mal a eliminar con una 
declaratoria de guerra cuya finalidad no es matar hombres, sino salvar 
vidas humanas. Las imágenes se acompañan de la voz de un narrador 
en off, cuyo discurso denota un exagerado tono bélico que convierte a la 
campaña en la representación del Estado benefactor que en materia de 
salud pública no daba ni daría tregua a la batalla contra la enfermedad. 


La guerra que México ha declarado es para salvar al hombre de la muerte, 
es la guerra contra el paludismo en la cual los soldados son distintos, luchan 
no para matar sino para salvar a sus semejantes. Esta es la guerra contra 
el mal y la insalubridad, es la guerra que trata de rescatar vidas humanas. 
Es la guerra que se libra para salvar a la niñez mexicana de las acechanzas 
del paludismo, del mosquito que inyecta el veneno de la enfermedad. La 
muerte debe dejar de ser la estera del paludismo.'* 


Los acontecimientos suceden en el México moderno de finales de los 
años cincuenta del siglo XX. A través de las imágenes nos presentan 
los avances científicos para combatir al paludismo y el despliegue humano 


19 Fragmento de la narración del documental. 
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y material para erradicarlo. La primera imagen del filme presenta a dos 
soldados, quienes, rifle en mano, caminan de frente a la cámara. Con 
una sobreposición de imágenes, los militares se convierten en inspectores 
rociadores, ataviados con el overol caqui característico de quienes reali- 
zaban trabajos de fumigación. En lugar del rifle portan los aspersores de 
los tanques mochila cargados con DDT, simbolizando así el inicio de la 
Campaña Nacional de Erradicación. 

El antes y después del inicio de la campaña se hacen evidentes con la 
secuencia de imágenes que recrean en primer lugar el entorno social de 
los personajes más vulnerables al contagio: hombres y niños del campo 
son los primeros afectados'' y se muestran los efectos mortales de la enfer- 
medad en escenas dramáticas en las que un campesino palúdico, arando 
la tierra, se desploma y cae muerto como consecuencia de la enfermedad. 

Una vez identificados los personajes que son presas de la enferme- 
dad, el director nos muestra las dificultades que debían superar los agentes 
sanitarios y los médicos para llegar a las regiones afectadas por el palu- 
dismo, sobre todo, a aquellas comunidades rurales alejadas de la ciudad. 
La falta de caminos y transporte adecuado son los primeros obstácu- 
los a enfrentar; después, el desconocimiento de los campesinos frente a la 
existencia de la campaña y los recursos médicos existentes para salvarlos. 
Ya lo manifestaba el médico José S. Villalobos, quien, en un informe de 
trabajo, expuso que lo habían visitado agentes rociadores para pedirle 
que explicara a los campesinos la importancia de marcar sus casas con 
las siglas de la campaña antipalúdica, “ya que en bastantes ocasiones 
habían encontrado oposición absoluta e inclusive, armas en mano, los ha- 
bían hecho regresar sin cumplir su cometido”.'? Pero en otras, de acuerdo 
con la representación de Reuter, su llegada a las comunidades era un 
acontecimiento festivo porque llegaban a salvar la vida de los enfermos 
con tan sólo poner en sus bocas una pastilla de quinina. 


Los combatientes disciplinados de la salubridad del pueblo avanzan por 
las sierras y por los valles, abren a machetes la selva y llegan a los rincones 


1 José Ángel Ceniceros se refiere al paludismo como un padecimiento eminente- 
mente rural que afecta directamente el desarrollo y productividad de los campesinos 
(Ceniceros, 1935: 39). 

12 “Síntesis del trabajo realizado durante 1956-1959 en la región del Cañón de 
Juchipila (Zacatecas)”, en AHSs, Fondo SSa, Secretaría Particular, caja 51, exp. 1, s/£. 
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más aislados de la patria como adelantados a una cruzada que tiene como 
meta expulsar de México el paludismo. Estos hombres son misioneros 
de la salud, llegan a las chozas humildes y depositan como en comunión 
con la ciencia, ¡la pastilla salvadora!'? 


Hasta aquí el documental ha representado cuál era la situación social 
y económica de quienes padecían la enfermedad y cuáles las medidas de 
los médicos y/o agentes sanitarios para combatirla, aspectos que podemos 
considerar como un marco introductorio a las acciones que habría de 
emprender la Campaña Nacional de Erradicación. La segunda parte del 
documental muestra los trabajos realizados por dicha campaña y repre- 
senta la movilización del personal comisionado para hacer los trabajos 
de rociado con DDT en las casas particulares; entonces se observará que 
el médico y los agentes sanitarios se suplen por los rociadores. También 
podemos ver el despliegue de jeeps, camionetas, aviones y barcos que 
trasladaron al equipo humano y material, lo cual evidenciaba una pujan- 
te industria para facilitar el trabajo colectivo y abarcar en su totalidad a 
las regiones palúdicas del país. En 1956 se contabilizaron 2 312 rocia- 
dores organizados en 539 brigadas, se prepararon 633 vehículos y 2 000 
caballos y mulas (Cueto, 2007: 94). Otro aspecto visible es la manera 
como los rociadores preparaban los tanques para fumigar con insecticida 
cada rincón de las casas. Finalmente se observa la acción que coronaba el 
esfuerzo realizado: plasmar en los muros de las casas fumigadas las siglas 
CNEP y el número de censo correspondiente. 

Además de esta serie de imágenes que muestran cómo operó la 
campaña, ¿de qué otros elementos de propaganda se valió Reuter para 
hacer del conocimiento público la puesta en marcha de la campaña?, y 
¿de qué manera se muestra la recepción de ésta entre la población? Hay 
una parte del documental dedicada a promover los carteles diseñados 
para dar cobertura propagandística a la campaña: los vemos pegados en 
las paredes de edificios públicos en la ciudad de México y a un grupo de 
niños y adultos que los observan. Su contenido alude a las consecuencias 
funestas para quien padece la enfermedad y lleva implícito el mensaje de 
que el paludismo, además de producir la muerte, afecta al desarrollo social 
y económico del país. Con el uso de dibujos que representan a enfermos 


15 Fragmento de la narración. 


Imagen 2. Fotograma. Cruzada heroica, Colección Archivo Histórico, Secre- 
taría de Salud, Filmoteca UNAM. 
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palúdicos al borde de la muerte y frases como: “Brazos útiles a México... 
maniatados”, “El paludismo te condena a la miseria... a la muerte” y 
“Guerra al Paludismo”, se hace un llamado a la participación colectiva. 


Gritos de guerra, carteles, anuncian el peligro. Solicitan la solidaridad 
porque en esta guerra de México contra el paludismo, todos tenemos una 
misión que cumplir, unidos, en masa tenemos una cooperación humana que 
ofrecer. De todos necesita la Patria pues contra cualquier peligro México 
sabe que a la Patria querida el cielo, un soldado en cada hijo le dio (Entra 
estrofa cantada del himno nacional).'* 


La reacción de la población involucrada con los servicios de la cam- 
paña se manifiesta en los rostros asombrados, a la vez que complacientes, 
de quienes observan los carteles y aún más en aquellos habitantes que ya 
fueron atendidos. Una escena por demás representativa es la que muestra 
a los habitantes de una casa recién fumigada que despiden amablemente 
al rociador y aceptan a cambio un botón de propaganda con las siglas 
CNEP que éste les entrega. 

El mensaje en este documental es que la labor de la Campaña no 
cederá hasta erradicar el paludismo del territorio nacional. Una caravana 
de jeeps de la ssa con los faros encendidos se desplaza a lo largo de un ca- 
mino que se pierde en el horizonte y es acompañada de la siguiente frase: 


El paludismo mata. Guerra al paludismo. Porque la Patria mexicana de 
luces profundas que buscan en los amaneceres de cielos rojizos las rutas 
y bucean en las noches con faroles potentes los caminos que conducen al 
bienestar, ¡sabe que el triunfo es esfuerzo y el esfuerzo es Patria!!” 
Empleando el léxico de la propia campaña concluimos que los jeeps 
seguirán avanzando hasta lograr la erradicación del paludismo. 


Cruzada heroica (1960, 10 min) 


El objetivo central de Cruzada heroica, al igual que el de Guerra al 
Paludismo, es elogiar la Campaña Nacional de Erradicación, a sus orga- 


14 Fragmento de la narración. 
15 Fragmento de la narración. 
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Imagen 3. Fotograma. Cruzada heroica, Colección Archivo Histórico, Secretaría de 
Salud, Filmoteca UNAM. 


Imagen 4. Fotograma. Cruzada heroica, Colección Archivo Histórico, Secretaría de 
Salud, Filmoteca UNAM. 


Imagen 5. Fotograma. Cruzada heroica, Colección Archivo Histórico, Secretaría de 
Salud, Filmoteca UNAM. 
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nizadores y a los actores de enlace con la población: los rociadores y los 
notificantes. La relación entre ambos cortometrajes nos confirma que 
las posibilidades para representar cinematográficamente el combate al 
paludismo en México también estuvieron determinadas por las fases 
sanitarias dictadas por las campañas: por una parte, la medicación y la 
lucha antilarvaria; por la otra, la erradicación con el rociado de DDT. 
Tanto Guerra al Paludismo como Cruzada heroica pertenecen al segundo. 

La coincidencia de argumentos entre ambos cortometrajes evidencia 
la ardua tarea de propaganda del Estado mexicano por hacerse visible, 
mostrando en la pantalla grande su esfuerzo. Era necesario poner a la 
vista de miles de ojos que el trabajo se realizaba con eficiencia y sin con- 
tratiempos. Si acaso los había, entonces era fundamental mostrar que se 
resolvían favorablemente. 

Pese a la afinidad temática entre una y otra película, hay que destacar 
algunos puntos tratados en Cruzada heroica de Francisco Villar a los que 
Walter Reuter, en Guerra al Paludismo, restó atención: 1) la afectación 
al trabajo y la vida cotidiana de las personas en riesgo de contraer la en- 
fermedad, 2) la justificación que se hace de la campaña mediante la pre- 
sentación de datos estadísticos que enumeran las repercusiones de la 
enfermedad en el nivel nacional y 3) la resistencia a aceptar a los rocia- 
dores en su casa. Lo novedoso en este último punto es que, a diferencia 
de los campesinos a quienes Walt Disney dirigió sus cortometrajes, en 
Cruzada heroica, quien se resiste es un residente de la ciudad y no del 
campo. Francisco del Villar no duda en mostrarlo como alguien negli- 
gente que no cumple con el deber ser ciudadano. 

Cruzada heroica muestra a los campesinos afectados que habitan 
en una zona palúdica y que se ven en la necesidad de cerrar sus casas y 
llevarse consigo sus contadas pertenencias. Escapando a la enfermedad, 
salen en busca de mejor suerte. La maestra de la escuela observa la esce- 
na y su rostro denota tristeza porque el nivel de asistencia de los niños 
disminuye y con el éxodo de la población, bajará más. Para contrarrestar 
esta situación el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines y las autoridades sa- 
nitarias del momento, aparecen representadas como previsoras porque 
explican al espectador que la campaña en la primera fase del diagnóstico 
arrojó los siguientes números: la superficie palúdica registrada era de 
1 147 564 km”, la población amenazada era de 17 millones de habi- 
tantes, los enfermos anuales sumaban 2 385 999 y la mortalidad anual 


ESTADO BENEFACTOR Y CIUDADANOS OBEDIENTES 185 


por paludismo era de 23 859.'* Estos registros fueron suficientes para 
justificar la necesidad de la campaña y su puesta en marcha, por eso el 
cortometraje muestra las diferentes etapas de la misma. 

Quizá con más detalle que el mostrado por Reuter, en Cruzada 
heroica el espectador observa a los asistentes a la vin Asamblea de Salud 
realizada en la ciudad de México discutiendo sobre la erradicación de la 
enfermedad. La cámara de Francisco del Villar nos muestra las oficinas 
de los ingenieros, quienes, mapa en mano, identifican las zonas palúdi- 
cas del país, el laboratorio donde las enfermeras analizan muestras de san- 
gre y, aún más colorido, el taller de dibujo en donde los diseñadores de la 
Lotería Nacional para la Asistencia Pública colorean a mano los carteles 
de propaganda para la campaña. Allí vemos en proceso de elaboración los 
carteles que Reuter nos mostró pegados en paredes y calles. A diferencia 
de Reuter, Del Villar hace visible el tema de la resistencia a los rocia- 
dores de la campaña y nos muestra que no son los campesinos sino los 
citadinos quienes rechazan a estos personajes. Cuando el rociador llega 
a tocar a la puerta de una casa, la empleada doméstica lo lleva al jardín 
en donde su patrón está leyendo el periódico. La respuesta del señor al 
anuncio de la visita del rociador, es negarle su entrada y pedirle que se 
retire haciendo con su mano una seña displicente. Su negligencia no lo 
protegió de la enfermedad y en la siguiente escena aparece tendido en su 
cama temblando por las altas fiebres. Si no abrió la puerta a la prevención 
tuvo que hacerlo, con urgencia, al médico. 

Esta muestra de resistencia pone rostro definido a aquel ciudadano 
irresponsable que se niega a recibir los beneficios que el Estado está 
llevando a la puerta de su casa. Esta escena contrasta con el resto del 
cortometraje que muestra, al igual que el de Reuter, la titánica labor 
del Estado, representado por rociadores y notificadores, para combatir 
a la enfermedad. 

A diferencia de Guerra al Paludismo, que deja en suspenso los re- 
sultados de la campaña, en este documental sí los podemos ver, porque 
aquellos campesinos que al inicio abandonaron sus pueblos, vuelven a 
sus casas y a trabajar sus tierras. Las zonas antes palúdicas volvieron a 
ser sitios habitables, a los cuales regresan aquellos campesinos que ha- 


16 Estadísticas que aparecen en el documental y que fueron tomadas de los datos 
que ofrecían la Secretaría de Salubridad y Asistencia y la Comisión Nacional de Erra- 
dicación del Paludismo. 
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bían migrado. Al retomar los elementos de la propaganda propuestos 
por Fabregat (1961), temor y esperanza, encontramos con este inicio 
y su posterior desenlace que ante el temor de la desolación, aparece la 
esperanza que ofrece el gobierno a través de la campaña de erradicación. 


Erradicación del paludismo en México 
(1960, 30 minutos) 


A Cruzada heroica le siguió Erradicación del Paludismo en México, que se 
realizó en el Centro Audiovisual del Departamento de Educación Higié- 
nica. A diferencia de los dos anteriores, desconocemos quién lo dirigió, 
pero suponemos que un equipo de camarógrafos filmó ¿a situ las escenas 
que conforman el documental. Es el de mayor duración de los tres y se 
trata de un recuento más detallado y esquemático de la organización y 
puesta en marcha de la primera y segunda fase de la campaña. En com- 
paración con los anteriores, su propuesta es más didáctica y visual, se 
utilizaron dibujos animados para detallar cómo el mosquito picaba a las 
personas contagiándoles la enfermedad, también presenta largas escenas 
dedicadas a recrear la manera como el rociador fumigaba las paredes, 
mientras la voz en offexplica al espectador pormenores como la distancia 
que éste debía mantener entre la boca del aspersor y la pared que estaba 
rociando, cuántas pasadas de DDT debía dar, entre otras. 

Otra diferencia con los anteriores documentales es que en éste de- 
dicaron más tiempo a recrear las actividades que realizaban las brigadas 
de educación higiénica. Por ejemplo, vemos a niños y adultos divir- 
tiéndose con alguna función de teatro guiñol o frente a una pantalla 
de cine. También muestra a los niños participando en la campaña con 
su asistencia a los eventos educativos organizados por la Comisión, nos 
habla de la atención a las nuevas generaciones a quienes la erradicación 
del paludismo aseguraría un desarrollo físico libre del riesgo de esta 
enfermedad. En este sentido, a través de estos personajes se formaría, 
en el ideal, a ese nuevo ciudadano tan anhelado. Más que mostrar 
historias de individuos que abandonaron sus pueblos por causa de la 
enfermedad o personas negligentes que no permitieron la entrada a los 
rociadores, este documental cumple su función de informar sobre 
las fases de la campaña, lo cual confirma la idea de que se filmó mientras 
ésta se llevaba a cabo. 
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De Cruzada heroica y de Erradicación del Paludismo en México se 
hicieron copias porque fueron solicitadas a la ssa por los gobiernos de 
Guatemala y El Salvador.'” Esto refleja la difusión que tuvo el material 
no sólo en México sino en Centroamérica y sobre todo el uso que hizo el 
gobierno mexicano para mostrar, en el nivel nacional y en el extranjero, 
los alcances que tenía la campaña. 

La trilogía de documentales aquí expuestos se convirtió en el princi- 
pal agente propagandístico del Estado mexicano para esta campaña que 
procuró cobertura filmográfica a cada una de las tres fases de trabajo en 
las que se dividió. 


CONSIDERACIONES FINALES 


La Campaña Nacional de Erradicación del Paludismo iniciada en 1955 
tuvo una amplia cobertura propagandística, reforzada con el uso del cine. 
Los documentales Guerra al Paludismo, Cruzada heroica y Erradicación 
del Paludismo en México, producidos por la ssa, no dedicaron tiempo a 
explicarle a la audiencia cuáles eran los métodos preventivos contra el 
paludismo. Lo que interesó a sus patrocinadores fue mostrar los trabajos 
que el Estado mexicano, a través de rociadores, notificantes, médicos y 
salubristas, realizaba para prevenir a la población. 

En estos documentales ya no es el mosquito anopheles el personaje 
central, como lo había sido en las películas norteamericanas con un enfo- 
que de divulgación científica, exhibidas durante las campañas mexicanas 
de 1927-1945. A partir de la década de los cincuenta, el Estado asumió 
abiertamente el estelar. En este caso el consejo sanitario, la prevención, 
la idealización del médico y del agente sanitario se desdibujan del con- 
tenido de las películas para acentuar el enorme despliegue de recursos 
que significó esta campaña. Organizar las brigadas y movilizarlas por 
todo el país, proveer de DDT a las 14 zonas palúdicas, reclutar personal 
suficiente, realizar las visitas domiciliarias para la fumigación, entre 
otras cosas, fueron acciones que ameritaron ser filmadas para garantizar 


17 La demanda de copias llevó a que se hicieran presupuestos y se determinara que 
las copias había que mandarlas hacer a Estados Unidos porque en México no se podían 
hacer buenas copias a color que era el caso de Cruzada heroica. Véase expediente en 
AHSS, Fondo SSA, Sección Comisión Nacional de Erradicación del Paludismo (CNEP), 
caja 9, exp. 1, 1962-1978, 315 fs. 
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que los mexicanos de la época y de futuras generaciones conocieran tan 
espectacular esfuerzo. 

Así, la trilogía cinematográfica antipalúdica tuvo un objetivo 
clarísimo: enaltecer la labor del Estado y su participación en materia 
de salud pública para el beneficio de la población. El combate al palu- 
dismo con miras a su erradicación sirvió para enfatizar lo anterior. La 
conjunción de las imágenes y la narración de los acontecimientos, trae 
por resultado una representación de corte nacionalista que convocó a 
los mexicanos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, a sal- 
var a la patria, del £mal que la acecha”. Por lo tanto, cumple con las 
expectativas que las autoridades sanitarias esperaban de la propaganda: 
informar de sus campañas, hacer partícipe a la población para mos- 
trarles los benéficos servicios que ponían a su disposición y conven- 
cerlos de que debían colaborar y atender las indicaciones de rociadores 
y notificantes. 

El deber ciudadano de mantenerse sano se presenta sobre todo en 
términos de obligación patriótica. Quien cumpliera con lo solicitado 
como aceptar la pastilla de quinina, abrir la puerta al rociador, o per- 
mitir que marcaran su casa con las siglas CNEP después de fumigada, se 
convertía en la demostración de que a través de las campañas de salud 
se estaban formando ciudadanos responsables que habían aprendido 
la lección. 

Este “nuevo” individuo y su “deber” ciudadano de estar limpio y 
sano promovido como requisito para participar en la vida pública desde 
la década de los veinte, se retoma en los cincuenta y se le añaden carac- 
terísticas propias de la campaña que inspiró estos cortometrajes. Con 
ello, el cuidado y promoción de la salud se convirtió en un espacio de 
formación de ciudadanos. 

Guerra al Paludismo, Cruzada heroica y Erradicación del Paludismo 
en México fueron estructurados con base en una retórica que enfatizó 
el esfuerzo del Estado mexicano y los mexicanos “comprometidos 
con la nación” en la batalla contra el paludismo. Definitivamente 
se trata de propaganda estatal que a diferencia de la utilizada en las 
campañas mexicanas de décadas anteriores, magnificó los trabajos de 
la Comisión Nacional de Erradicación del Paludismo, al mostrar a 
mexicanos cobijados por un Estado previsor capaz de velar por su salud 
y bienestar. 
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FUENTES CONSULTADAS 
Archivos 


Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (México) (AHSS). 


Fondos: Campaña Nacional de Erradicación del Paludismo y Secretaría 
de Salubridad y Asistencia. 
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Cruzada heroica, director: Francisco del Villar; producción de Sagitario 
Films, México, 1960. 

The End of the Road, director: Edward H. Griffith; guión: Katherine Be- 
ment Davis; producción de la American Social Hygiene Association, 
Famous Players-Lasky Corporation y United States War Department, 
Estados Unidos, 1919. 

La Erradicación del Paludismo en México, producción del Centro Audio- 
visual de la Dirección de Higiene y Educación Sanitaria, Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, México, 1961. 

Fit to Win, directores: Edward H. Griffith y Lewis Milestone; guión: 
Edward H. Griffith; producción de la American Social Hygiene 
Association, Medical Department of the Army y United States Public 
Health Service, Estados Unidos, 1919. 

Guerra al Paludismo, director: Walter Reuter; guión: Adolfo Garnica y 
Felipe Morales; producción de Teleproducciones, México, 1957. 

Hombres marcados, director: Fernando Hernández Arvizu; producción 
de Sagitario Films, México, 1961. 

Martina, producción del Centro de Producción material auditivo-visual 
de la Dirección de Educación Higiénica, Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, México, 1959. 


EL NIÑO CONSUMIDOR. 
UNA CONSTRUCCIÓN PUBLICITARIA 
DE LA PRENSA MEXICANA 
EN LA DÉCADA DE 1950 


SUSANA SOSENSKI CORREA 


La infancia es un espacio simbólico desde el cual los adultos imaginan el 
futuro y crean utopías políticas, económicas, materiales, sociales o cultu- 
rales. En la retórica de principios del siglo Xx la figura idealizada del ni- 
ño mexicano se relacionó de manera constante con la ciudadanía. El 
niño como futuro ciudadano devino en una de las metas gubernamen- 
tales y su imagen como futuro adulto, como el hombre o la mujer del 
mañana que requería ser aleccionado desde temprana edad, se convirtió 
en una de las representaciones de la ciudadanía. 

Los niños fueron “ciudadanizados” antes de llegar a la edad política, 
tanto así que entre 1920 y 1930 se otorgaron derechos a la niñez y se 
instrumentaron decenas de iniciativas pro-infancia, a partir de las cuales 
los niños adquirieron una centralidad en la vida familiar y nacional que 
hasta entonces no habían tenido (Sosenski, 2010: 41-42). Los niños 
fueron reconocidos como sujetos de derechos, así como objeto de varias 
políticas institucionales que insistieron en su fragilidad, promovieron su 
protección y los convirtieron, casi de manera oficial, en agentes partícipes 
de un desarrollo social colectivo. 

La pedagoga sueca Ellen Key no se equivocó al vaticinar que el si- 
glo Xx sería el Siglo del Niño pues a partir de los años veinte se consoli- 
dó un proceso en el que los niños fueron ganando poder, no sólo se les 
confirió una función de mediadores entre la familia y las instituciones 
del Estado sino también se les incitó a desempeñar una agency infantil 
muy clara en términos económicos (Sosenski, 2010). Ya a mediados 


[191] 
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de siglo, el movimiento de construcción internacional de los niños 
como sujetos de derechos se reforzó y México aceptó sumarse a diversas 
acciones al respecto. En 1946, como consecuencia de la Segunda Guerra 
Mundial, que había dejado a millones de niños en la orfandad o la mise- 
ria, se creó UNICEF, organismo fundado por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas para proteger a la infancia y al que México se integró 
hasta 1954. En 1959 la ONU emitió la Declaración de los Derechos del 
Niño, también refrendada por México, en la cual se reconocían derechos 
como la libertad contra la discriminación, el derecho a un nombre y una 
nacionalidad, a la educación, a la salud y a una protección especial. Al 
interior del país la década fue testigo de numerosas campañas de salud 
para abatir enfermedades como la poliomielitis o el paludismo y se creó 
un Plan Nacional de Educación (1956). Sin embargo, en México, a 
pesar de todas estas iniciativas, la infancia no fue un tema central en la 
agenda pública. 

A mediados del siglo XX se dio un cambio significativo en algunas 
de las concepciones sobre la infancia mexicana. Aquel niño econó- 
micamente valioso de la posrevolución, trabajador en fábricas, calles 
o talleres artesanales, al que diversos actores sociales le insistieron 
en que su actividad laboral lo llevaría por el camino de la virtud y la 
honestidad tuvo que coexistir con una nueva figura infantil emana- 
da de la creciente y boyante clase media de los años cincuenta, ensalzada 
por los gobiernos que siguieron al cardenismo y lisonjeada por los 
modernos medios de comunicación masiva: el niño consumidor. Esta 
construcción se dio en el contexto de un proyecto nacional que pasaba 
paulatinamente de una sociedad de productores hacia una sociedad de 
consumidores. Si el niño era ya un actor social y económico con capa- 
cidad de producir manufacturas y venderlas (sobre todo en las calles), 
la sociedad de consumo de mediados de siglo y sus agentes, buscaron 
asignar a los niños una nueva función económica: la de pequeños com- 
pradores. Entre los procesos que incidieron en la construcción del niño 
como un agente consumidor estuvieron el viraje político y económico 
de México sucedido en los años cuarenta, y fundamentalmente a par- 
tir de la década de 1950, las ideas gubernamentales sobre la necesidad 
de la modernización nacional, la creciente cultura del consumo, la ur- 
banización, y las pretensiones de confort de los crecientes sectores de 
las clases medias y altas mexicanas. 
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Los medios de comunicación desempeñaron un papel fundamental 
en la construcción de este paradigma. Sus discursos insistieron en con- 
vencer a los niños y a los padres, mediadores en el proceso de consumo, 
de que en el mundo del mercado era esencial que los niños fueran 
actores sociales, tomaran decisiones y tuvieran derecho a exigir. Este 
ideal de niño consumidor no era un producto nacido del siglo xx o del 
surgimiento de la televisión como podría pensarse. Desde el siglo xIx la 
prensa comenzó a imaginar al niño como parte sustancial del proceso 
de producción-consumo, sin embargo, lo que sostengo en este capítulo 
es que este proceso se consolidó a mediados del siglo XX. Las empresas 
privadas se erigieron como los más poderosos constructores del modelo 
e imaginario de infancia consumidora (y de adulto consumidor). Si 
para los publicistas y los empresarios el niño debía acudir a las tiendas y 
ejercer una función activa en el acto de comprar, a su madre se le solicitó 
de manera implícita la colaboración para ayudar a sus hijos a conquistar 
este nuevo papel. Los niños volvieron a encarnar una nueva utopía: la de 
futuros ciudadanos consumidores que requería México. 

Resulta entonces sorprendente que los niños hayan sido marginados 
de múltiples trabajos sobre la teoría del consumo, concentrados gene- 
ralmente en los adultos, aun cuando este sector poblacional es capaz de 
consolidar mercados a través de su influencia en el consumo familiar 
(Jacobson, 2004). Igualmente, el consumo como espacio de socialización 
ciudadana ha sido poco estudiado. A través de la socialización del con- 
sumo, un niño se convierte gradualmente en miembro de la sociedad, 
adquiere las habilidades necesarias para funcionar en el contexto en el que 
se desenvuelve y desempeña un papel activo en la sociedad (Bjurstróm, 
2002). Atendiendo estas consideraciones el objetivo de las siguientes 
páginas es analizar, a partir de periódicos mexicanos de la década de 
1950,' algunas de las herramientas y estrategias que se utilizaron para 
construir un ideal del niño como consumidor. Examinaré la instalación 
de escaparates, la creación de departamentos de juguetes, la difusión de 
comerciales en la radio, el uso del cine o de personajes infantiles en 
la publicidad en la prensa, la asociación entre madre e hijo como un 
binomio de consumo, en suma, la construcción de la idea del “pequeño 


! Mi investigación en diversos periódicos se concentró en las fechas de Día de 
Reyes (6 de enero), Día del Niño (30 de abril) y Navidad (24 y 25 de diciembre), por 
ser momentos que aglutinaban el mayor número de anuncios publicitarios para niños. 
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clientecito”. En vista de que la publicidad encontrada aludía a tiendas 
departamentales o jugueterías establecidas en la Ciudad de México, ese 
será nuestro espacio de análisis. Los discursos emanados por la publicidad 
y por los medios de comunicación pretendieron que los niños forjaran 
pertenencias colectivas, reprodujeran estratificaciones sociales existentes 
en torno a la clase social, la etnia o el género y buscaron crear un tipo de 
“normalidad”. Así, la publicidad se convirtió en una agencia educativa 
de carácter informal que debía forjar sujetos capaces de participar en el 
mercado y de esta manera en la vida urbana y pública que surgía a su 
alrededor; el consumo se convirtió en un espacio de formación ciudadana. 

Las fuentes que usamos aquí no permiten conocer los sentimientos, 
las emociones, las experiencias o la construcción de identidades infantiles, 
es decir, la historia de la recepción o apropiación de ese modelo infantil. 
Sin embargo, proporcionan información de enorme riqueza para anali- 
zar otra parte de la historia cultural: el mundo de las representaciones, 
es decir, las formas como los niños fueron imaginados y las expectativas 
de los adultos sobre ellos. 


¿QUIÉNES ERAN LOS NIÑOS CONSUMIDORES 
DEL “MILAGRO MEXICANO”? 


En los años que estudiamos, el “niño consumidor” fue más una cons- 
trucción discursiva que una experiencia o identidad infantil generalizada. 
Los grandes contrastes sociales del periodo, el “milagro mexicano” y el 
creciente consumo de los años cincuenta en México no desaparecieron 
las añejas diferencias étnicas, de género y de clase social. Pero, en ese 
momento de ansia por el progreso económico, la familia de clase media a 
quien se alentaba para el consumo y que era retratada por la publicidad, 
parecía demostrar que, a pesar de las profundas desigualdades sociales, 
los conflictos laborales, agrarios o ferrocarrileros, había sectores urbanos 
que podían gozar de cierta comodidad. El sonriente niño blanco o mes- 
tizo, sentado en su propia habitación, rodeado de juguetes y vistiendo 
buena ropa que aparecía en los anuncios se convirtió en el símbolo de los 
placeres del consumo del progreso económico del “milagro mexicano”. 

Si bien es cierto que en este periodo podía observarse cierta movilidad 
social y consenso respecto a que “todos los individuos y grupos podían 
ascender —o, por lo menos, no perder la esperanza de ascender— en la 
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escala económica y social” (Krauze, 2005: 119), muchas familias de los 
sectores populares se mantuvieron en la línea de la pobreza y no lograron 
insertarse en las pretensiones modernizadoras y consumistas. Ramón 
Beteta y Jesús Silva Herzog coincidieron en que el gobierno de Miguel 
Alemán impulsó el progreso económico de la nación, sin preocuparse 
por mejorar las condiciones de vida de las mayorías, del proletariado 
y los campesinos (Silva Herzog, 1993: 319). Con sólo acercarse a los 
expedientes del Consejo Tutelar para Menores —en los que se basó Luis 
Buñuel para filmar Los olvidados, a los índices de asistencia escolar, 
de analfabetismo o del costo de la vida, que sólo durante 1955 había 
aumentado 15% (Greaves, 2008: 31), se advierte que simultáneamente 
al proceso de construcción del México milagroso y del niño consu- 
midor, miles de niños vivían en extrema pobreza. Entre 1957 y 1958, de 
7 400 000 niños en edad escolar, por ejemplo, sólo 4 400 000 estaban 
inscritos en establecimientos de enseñanza, es decir, más de un 40% 
de niños se quedaban sin ir a la escuela (Silva Herzog, 1993: 386). Las 
consecuencias de la guerra mundial habían dejado una inflación galo- 
pante, entre 1940 y 1950 el poder de compra del sector rural disminuyó 
46%, más que el de ningún otro grupo social y casi el doble de lo que 
disminuyó el poder de compra del salario en industrias básicas. 

Así pues, los contrastes entre el ideal del niño consumidor y las 
experiencias cotidianas de las mayorías infantiles que miraban los escapa- 
rates en su tránsito por la ciudad, eran evidentes. En suma, ni el milagro 
mexicano ni la cultura del consumo infantil llegó a todos de forma de- 
mocrática. Sin embargo, es probable que el mundo del juguete industrial 
haya provocado cierta homogeneización de las aspiraciones infantiles. 
Si el acceso a los juguetes estaba condicionado por la capacidad adqui- 
sitiva, algunos niños pobres lograron obtenerlos de múltiples formas, 
gracias a las numerosas iniciativas asistenciales de mujeres relacionadas 
con las políticas estatales, por la donación de juguetes usados, robos 
o hurgando en la basura. La paradoja estaba en que al mismo tiempo 
que se creaba una comunidad de niños que compartían ciertos deseos 
o aspiraciones, los juguetes acentuaron la diferencia entre las distintas 
clases sociales. El profesor Efrén Núñez, luego secretario particular de 
José Ángel Ceniceros, titular de la Secretaría de Educación Pública 
(1952-1958), observó cómo la cultura del consumo infantil establecía 
jerarquías entre los niños: 
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Los juguetes andan por las nubes. Los niños no pueden subir a las nubes, 
porque la realidad ominosa los ata a la tierra [...] a través de los cristales 
mira el ojo curioso velocípedos brillantes, trompos bailarines, muñecas 
que se duermen. Todos esos juguetes irán a formar las pirámides en ciertos 
lugares [...] Son las cabecitas risueñas que duermen bajo edredones tibios 
y que hallarán de seguro multiplicada su fantasía por la realidad [...] Hay, 
sin embargo, otros rostros que sueñan mucho que no tendrán la esperanza 
de lo que ellos quisieron palpar con sus manos flácidas.? 


La aparición del plástico causó una paulatina disminución en los 
precios de los juguetes, pero muchos de ellos se vendían a precios exorbi- 
tantes.? El tren American Flyer, con “choo-choo, humo y motor de súper 
tracción”, descrito como un “As de maniobras”, costaba 1 418 pesos, un 
precio pasmoso para una familia popular cuando el salario mínimo en 
las ciudades entre 1952 y 1953 era de 5.25 pesos diarios (Basurto, 1984: 
114). El profesor Núñez criticaba la desigualdad y la diferenciación social 
que promovía el mercado entre la infancia: 


Más valdría en esta época de tanta palabra mentirosa y de tanto servicio 
social hipócrita, que no insultásemos a los niños con esos juguetes presun- 
tuosos y vanos que cuestan centenares de pesos. Juguetes caros en un pueblo 
demócrata son juguetes de aristocracia insultante, de riqueza derramada 
y desperdiciada, de montón de dinero que poco debe haber costado a sus 
poseedores. 


? Núñez Mata, Efrén, “Juguetes en el cielo”, El Universal Gráfico, 5 enero 1950, p.7. 

3 El plástico, que pronto inundó el mercado de juguetes industriales mexicanos, 
simbolizaba lo resistente, lo irrompible y lo duradero, en una época en la que todo pa- 
recía perdurar poco o transformarse rápidamente. La moderna palabra “plástico” parecía 
vender por sí misma. Los “primorosos muñecos” articulados que abrían y cerraban los 
ojos se convirtieron en una novedad. Se vendían “divertidas cunitas musicales con dos 
muñecos, todo de plástico”, “tractor de plástico con resistente cuerda y remolque. Hace 
el ruido del motor al caminar”, carros de control remoto, camiones de volteo, motos 
con sidecar, coches ambulancias de la Cruz Roja, tanques de guerra y hasta “juegos de 
té” todo “en fino plástico”, “completamente en plástico”, “con resistente plástico”. Los 
bebés irrompibles de hule que lloraban y dormían, “le durarán eternidades a su hijita”. 

í Núñez Mata, Efrén, “Juguetes en el cielo”, El Universal Gráfico, 5 enero 
1950, p. 7. 
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El ideal de igualdad que se asociaba con la ciudadanía se veía lace- 
rado por un mercado que incluso diferenció a las infancias mexicanas a 
partir de sus espacios de compra y de su capacidad adquisitiva. Una gran 
mayoría de niños mexicanos tenían acceso a los juguetes en los mercados, 
tianguis o tienditas de los barrios, a veces elaboraban sus propios jugue- 
tes, compartían algunos o reutilizaban otros. Para los más pudientes se 
crearon espacios de consumo infantil en los grandes almacenes y tiendas 
departamentales. 

Tal vez con una pretensión de limar esta inequidad, y mostrar 
también su lado caritativo, las primeras damas, secundadas por decenas 
de mujeres de la elite, fueron las encargadas de democratizar el uso del 
juguete, que aparecía como símbolo de la felicidad infantil. Así, las es- 
posas de los presidentes, todas las navidades aparecieron en las fotos de 
la prensa ataviadas con costosos trajes y rostros exultantes, repartiendo 
juguetes y ropa a “miles de chiquillos” de las barriadas pobres de la 
capital. Los niños a veces debían llevar boletos que les entregaban las 
trabajadoras sociales para intercambiar por los regalos. A esto se sumaba 
la presentación de programas musicales y de títeres. Los reportajes de 
una prensa solícita con los gobiernos en turno reforzaban la idea de que 
los padres de los sectores populares no eran capaces de cumplir con sus 
funciones: “como es natural los pequeñuelos demostraron su alegría de 
muy diversas maneras, pues sus padres, por su situación económica, no 
estaban capacitados para hacer la compra de juguetes que se acostumbra 
que ellos reciban durante las fiestas de fin de año”.? 

No sólo las primeras damas se encargaban del asistencialismo social 
alos niños, sino también varias dependencias gubernamentales y civiles. 
A finales de diciembre y principios de enero, centenares de asociaciones, 
sindicatos, y secretarías, entregaban juguetes a los hijos de los más diversos 
sectores laborales, a niños de instituciones de corrección, orfanatorios o 
barrios miserables de la Ciudad de México. Incontables son los anuncios, 
notas y reportajes sobre las iniciativas públicas y privadas para dotar de 
juguetes a los niños pobres y al menos simbólicamente ubicarlos en una 
pretendida igualdad con sus contrapartes de las clases medias y altas. 


5 “Repartió juguetes y dulces la Primera Dama”, El Universal, 21 diciembre 1951, 
2a. secc., p. 14. 
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ESTRATEGIAS COMERCIALES 
La ansiedad paterna y el consumo adulto 


Una de las insistentes estrategias de los publicistas fue aludir al bienestar 
de los niños para fomentar el consumo familiar. La publicidad proyectó 
imágenes de familias ideales y difundió la noción de que los hijos repre- 
sentaban públicamente a sus padres y que por ello había que cuidarlos. La 
comodidad, el entretenimiento, el desarrollo físico y mental, la salud, la 
higiene y la alimentación se convirtieron en puntos clave que los padres 
debían atender. 

La publicidad se valió de la creación de cierta ansiedad sobre la crian- 
za de los niños que se encargaban de reforzar muchos de los manuales 
de cuidado infantil que proliferaron en los años cincuenta y anuncios 
publicitarios de las décadas posteriores. No era novedoso que los anun- 
cios de la época aludieran a la felicidad infantil asociada con la compra 
de productos alimenticios. Sin embargo, sí era nuevo que el discurso 
comercial insistiera en el niño como uno de los principales beneficiarios 
de las virtudes del consumo de una multiplicidad de productos, desde 
casas, terrenos, televisiones, hasta colchones. 

Varios anuncios difundían las modernas ideas higiénicas, al mismo 
tiempo que reforzaban la preocupación paterna por la salud infantil: 
“Haga feliz a un niño con un lindo baberito adornado con caprichosos 
dibujos”, este anuncio, de Fábricas Universales, ubicada en la esquina 
de Venustiano Carranza y Cinco de Febrero, en pleno centro de la Ciu- 
dad de México y especializadas en la venta de ropa, aludía a un modelo 
familiar de hombres vestidos no de overol de mezclilla sino de traje, muje- 
res adineradas adornadas a la última moda y niños elegantes jugando con 
un perrito. El anuncio no sólo vendía un babero sino también difundía 
la idea de que los besos a los bebés eran el mecanismo más directo de 
transmisión de microbios y por lo tanto de enfermedades. El “*baberito” 
enarbolaba el lema “no me beses” y así tenía un doble valor, el uso del 
bebé y el discurso para los adultos. 


6 El Universal, 25 abril 1951, la. secc., p. 5. 
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La ansiedad paterna” era vigorizada por anuncios que indicaban 
la necesidad de dotar a los hijos de todas las comodidades y enseres 
necesarios para su correcto crecimiento y desarrollo. Los electrodo- 
mésticos aparecieron como objetos que provocarían, casi per se, la 
felicidad familiar: fvida mejor en el hogar mexicano con productos 
IEM”.* En otro anuncio una imagen muestra a una familia compuesta 
de la madre, el padre, un niño y una niña que miran asombrados el 
bajo precio de un refrigerador eléctrico marca Friem. Páginas más 
adelante los anuncios aseguran que el necesario descanso de los niños 
sólo era posible en un colchón “Simmons”. La compra de un colchón 
favorecería el correcto desarrollo físico y mental de los hijos porque “los 
niños gastan gran cantidad de energía en sus estudios, en sus juegos y 
el cúmulo de actividades que desarrollan diariamente”. Se responsa- 
bilizaba a los padres del correcto descanso de sus hijos, no por darles 
tiempo o un lugar para dormir, sino por comprarles la marca correcta 
de un colchón, exigida además imperativamente: “Según duerman 
ellos, así crecerán y se capacitarán. Usted exige un colchón “Simmons, 
para bien dormir, no espere a que sus hijos pidan lo mismo, cómpre- 
selos ahora” ? 

La publicidad fue entretejiendo la idea de felicidad infantil con el 
consumo adulto y con el bienestar social. La reiteración de este discurso 
hizo que algunos anuncios de terrenos o casas aludieran a que los niños 
serían los últimos depositarios del placer y la felicidad de la compra. 
En 1958 se ofrecían terrenos en San Pedro el Chico, al oriente de la 
Basílica de Guadalupe, así: “Realice el sueño de sus hijos proporcio- 
nándoles casa propia, con jardín, espacio para sus juegos y la tranquili- 
dad para el futuro. Ellos serán felices y usted se sentirá satisfecho”.' 
El bienestar infantil fue una rentable excusa para fomentar el con- 
sumo adulto. 


7 No existen en México estudios historiográficos que se dediquen al tema de 
la “ansiedad paterna”, los trabajos pioneros se refieren al caso estadounidense 
(Stearns, 2003; Hulbert, 2003). 

$ El Universal, 25 abril 1951, la. secc., p. 14. 

? El Universal, 19 diciembre 1951, la. secc., p. 13. Las cursivas son mías. 

10 El Universal, 4 enero 1958, p. 12. 
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Madres mediadoras: entre “los pequeños 
clientecitos” y el mercado 


A principios del siglo xx la publicidad para niños se dirigía esencialmente 
a sus madres. Los anuncios para la infancia de los años cincuenta con- 
tinuaron dirigiéndose a éstas pero ahora insistían en que ellas hicieran 
participar a sus hijos activamente en el proceso de consumo.'' En virtud 
de que los niños difícilmente acudirían solos a las tiendas departamentales 
para realizar alguna compra, los publicistas aludieron al binomio madre- 
hijo y este último se convirtió en un sujeto co-consumidor. 

Cuando Sears Roebuck abrió sus puertas en la ciudad de México 
en 1947, 100 000 mexicanos visitaron la tienda en el lapso de tres días; 
cinco años después la cadena estadounidense había instalado siete esta- 
blecimientos en todo el país (Moreno, 2003: 175). Su publicidad apuntó 
a la mujer consumidora y de modo imperativo exhortó a las madres: 
“;Traiga a su chiquitina para que vea esta preciosa muñeca que cierra sus 
ojitos!”!? En las baratas de primavera se conminaba a las mujeres para 
“que sus niños aprovechen estas gangas!”'* Los anuncios en la prensa 
mexicana atribuyeron a la madre, generalmente de clase media y alta, 
la función de mediadora por excelencia en el proceso de consumo de 
sus hijos: “Por su comodidad abrimos a las 10 a.m. y cerramos a las 
8 p.m., la fantasía y los sueños son la vida de los niños. “Salinas y Ro- 
cha' transforma la fantasía en realidad. Tráigalos usted al Paraíso Infan- 
til”. En anuncios de muñecas que denotaban la distinción social a tra- 
vés de una tez blanca, un cabello rubio, un sombrero y abrigo de “fino 
paño”, los anunciantes solicitaban a las madres que compraran la *bo- 
nita rorra” y que llevaran a sus hijas a la tienda departamental para que 
observaran de manera directa los juguetes (Imagen 1). 


!! Daniel Cook señala que el año 1930, en Estados Unidos, fue el punto de quiebre 
en la adjudicación del niño consumidor. Los comerciantes, fabricantes y publicistas 
comenzaron a señalar a los niños directamente como consumidores, como una cues- 
tión de estrategia empresarial. Los minoristas creyeron que la influencia económica de 
los niños estaba limitada principalmente a la dulcería y el departamento de juguetes 
(Cook, 2004: 2-3). 

2 El Universal, 27 abril 1951, la. secc., p. 7. 

15 El Universal, 28 abril 1951, la. secc., p. 7. 

14 Excélsior, 19 diciembre 1954, 45a. Las cursivas son mías. 
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Esto resulta relevante porque muestra la intención de que los niños 
participaran del acto de compra y no sólo se quedaran en casa a esperar el 
regalo. Con estas formas de participación económica entrarían a formar 
parte de una comunidad específica, la de los consumidores. Si gracias al 
marco de las normativas internacionales y al proceso de escolarización 
obligatoria la participación económica de los niños a través del trabajo 
se consideraba una actividad que debía ser erradicada, ahora parecía que 
la construcción del futuro ciudadano pasaba menos por la formación 
laboral y más por la socialización a través del consumo. 

Aunque un nuevo concepto, el del “pequeño clientecito”,'* inundaba 
el mundo del consumo, se sabía muy bien que este niño no tenía inde- 
pendencia o capacidad económica para comprar en grandes almacenes, 
a lo cual se sumaba que la prensa era predominantemente leída por 
adultos. Por ello los anuncios en los periódicos aludían a las madres. 
Mientras tanto se reforzaba la idea de que el niño era “el mejor amigo” 
de los comercios: “Los niños de México son nuestros mejores amigos”, 
publicaban los almacenes Sears en sus anuncios. El lunes 30 de abril, Día 
del niño, se regalaban “dulces. ..a cada clientecito. Además, en el Depto. 
de Ropa para jovencitas regalamos moños para la cabeza. Y, en el de jo- 
vencitos, reatas y pañuelos vaqueros. Venga usted a Sears, señora; traiga 
a los chicos y no se pierda de estas grandes ofertas de Sears” (Imagen 2).'* 
El método conductista, sumado a imágenes de niños blancos, rubios y 
sonrientes, mostraba que los juguetes no sólo darían una vida feliz sino 
también corregirían los problemas de conducta infantiles: 


Él sueña con este triciclo. Regáleselo ahora. 135.40 pesos. ¡Claro que su 
niño o niña se portará bien! Regálele una de estas estupendas bicicletas y 
¡santo remedio! Es natural, usted sabe que ellos harían cualquier cosa por 
poseer una de estas flamantes bicicletas. Haláguelos ahora que Sears pone 


estas bicicletas al alcance de su presupuesto, ¡Venga a verlas hoy!” 


Si los padres, en especial las madres, debían atender las presiones 
del mercado para hacer de sus hijos unos niños felices y obedientes, los 


15 En la actualidad, en la cadena de tiendas de autoservicio Superama, existen peque- 
ños carritos de supermercado con una banderilla rotulada: “cliente en entrenamiento”. 

16 El Universal, 27 abril 1951, la. secc., p. 7. Las cursivas son mías. 

17 El Universal, 27 abril 1951, la. secc., p. 7. 
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niños, por su parte, debían aprender a identificar y demandar productos. 
Los anuncios aludían y exigían la acción infantil para pedir, seleccionar y 
desear (Niños, pidan a los Reyes Magos su tren Lionel”).'* Los niños, 
además de subrayar su capacidad de actuar al aprender a escribir anual- 
mente cartas de solicitud de productos a Santa Claus y los Reyes Magos, 
eran instados por los publicistas a señalar la tienda departamental en la 
que sus obsequiantes encontrarían sus juguetes favoritos. Como ejemplo 
podemos ver un anuncio publicado en £l Universal en diciembre de 1953 
en el que una niña escribía en el pizarrón su petitoria de seis juguetes de 
la tienda Al Puerto de Veracruz (Imagen 3). 


Personajes famosos invitan al consumo infantil 


Para vincular a la infancia con el mundo del consumo, la publicidad 
utilizó a personajes famosos. En la sección deportiva de El Universal, 
por ejemplo, una foto del ídolo del futbol mexicano, Horacio Casarín, 
aparecía junto con la de un adolescente de 14 años, al que se señalaba 
como un “alumno destacado de la Escuela Secundaria No. 4”. Los dos, 
uno desde el mundo del deporte, otro desde el mundo escolar, promo- 
cionaban un pequeño frasquito que contenía el suplemento vitamínico 
Milo, de la marca Nestlé. 


Mi campeón favorito y yo tomamos Milo [...y...] yo, dice José Manuel, gran 
aficionado al fútbol, su deporte favorito, soy un admirador de Casarín y 
mi mayor aspiración es llegar a ser tan bueno y popular como él. Practico 
constantemente y también tomo Milo varias veces al día, para estar siempre 
en magníficas condiciones.?? 


Aunque el anuncio aludía a un lector infantil o adolescente, también 
preveía que algunos niños no lo leerían, así que concluía con un recorda- 
torio para las madres: “Señora, Milo es además un alimento fortificante, 
de fácil preparación, una bebida que encanta a los niños. Empiece hoy 
mismo a darles Milo frío o caliente”. El consumo del producto se 


18 Excélsior, 1 enero 1956, p. 3c. 
12 El Universal, 17 diciembre 1951, sección deportiva, p. 7. 
2 El Universal, 17 diciembre 1951, sección deportiva, p. 7. 


Imagen 3. “Juguetes en Al Puerto de Veracruz”, El Universal, 19 diciembre 1953, p. 16. 


Imagen 4. “Mi campeón favorito y yo tomamos Milo”. El Universal, 17 diciem- 
bre 1951, secc. Deportiva, p. 7. 


EL NIÑO CONSUMIDOR 207 


vinculaba al triunfo y a la popularidad, al mismo tiempo que se asociaba 
a un personaje reconocido y admirado por los niños (Imagen 4). 

Algunos testimonios rescatados por la investigación de Julio Mo- 
reno dan cuenta de que para algunos niños visitar Sears u otras tiendas 
departamentales fue una forma de entretenimiento a lo largo del año. Y 
la presencia de Santa Claus llegó a ser el momento culminante de esas 
visitas. Varios niños llegaron a viajar desde Puebla hasta la Ciudad de 
México para ver el Santa Claus de Sears, muy popular entre la infancia 
(Moreno, 2003: 204). Basta recordar la primera escena de la película 
El papelerito, filmada en 1951 bajo la dirección de Agustín Delgado, en 
la que un pequeño papelero y otros niños observaban embelesados los 
movimientos de un enorme Santa Claus mecánico a cuyos pies avanzaba 
un trenecito mecánico y esperaban un grupo de aviones de plástico. 

Las influencias estadounidenses en interacción cotidiana con las 
tradiciones mexicanas, permearon el mundo del consumo infantil. La 
Iglesia católica se mostraba preocupada por la Navidad y sus efectos 
en los niños mexicanos porque Santa Claus aparecía como una versión 
laica de los Reyes Magos. Entre los múltiples reportajes que se publica- 
ron en torno a este tema, la revista Jueves de Excélsior divulgó una nota 
traducida por el escritor de cuentos infantiles, Antoniorrobles, titulada 
“Los Reyes Magos y Santa Claus”. Las dos imágenes que acompañaban 
el texto aludían, la primera a un Santa Claus caminando solitario en la 
oscuridad, y la segunda a un luminoso nacimiento mexicano. El pie de 
la primera imagen señalaba: “El nórdico Santa Claus, se introduce en 
nuestro país pretendiendo inútilmente desbancar a los Santos Reyes de 
la leyenda dorada”, el pie de la segunda imagen hablaba de la inocen- 
cia, la poesía y la evocación en los nacimientos mexicanos.?' 

En 1958 la Iglesia católica sugirió a los padres que dijeran a sus hijos 
que los regalos provenían del niño Jesús y no de Santa Claus, además 
pidió instruir a los niños para que representaran escenas del nacimiento 
en casa, así el árbol navideño no suplantaría al nacimiento, al que se 
consideraba, junto con la piñata, como auténticamente mexicano y no 
una influencia trasnacional (Ford, 2008: 139). Sin embargo, fue poco lo 
que pudo hacerse para frenar la invasión de productos y símbolos esta- 


21 Antoniorrobles, “Los reyes magos y Santa Claus”, Jueves de Excélsior, 7 ene- 


ro 1954, p. 26. 


Imagen 5. “Corran... vuelen. Regalos a los primeros que lleguen”, El Universal, 
22 diciembre 1951, la. secc., p. 31. 
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dounidenses, Eileen Ford ha documentado cómo Walt Disney inundó 
aparadores, cines, revistas y programas de radio infantiles; y promovió 
que los niños se identificaran con productos extranjeros (Ford, 2008: 
207). La radio hizo sinergia con la prensa y ofreció programas infantiles 
patrocinados por empresas comerciales. La zapatería Gua-Gua, ubicada 
en Bolívar 8, utilizó todos los recursos posibles para atraer a los niños, 
no sólo tendría a un Santa Claus esperando a los pequeños “con mil 
sorpresas”, sino también había abierto su departamento de juguetería y 
contaba con un programa radial en la estación Radio Mil, ofrecía funcio- 
nes de cine gratis y la invitación para formar parte de su club Aguiluchos 
Gua-Gua (Imagen 5).% 

Los famosos Santa Claus también invitaron al consumo infantil 
utilizando diversas estrategias, una de las más atractivas fue la promesa 
de proyectar películas, lo cual conquistó la atención infantil y provocó 
el tránsito de los niños por las calles, los jardines públicos y los parques a 
los centros comerciales. El Palacio de Hierro ofrecía juguetes por menos 
de 25 pesos mientras su Santa Claus animaba a los niños con el siguiente 
mensaje: “Amiguitos: los espero personalmente para que me ayuden a es- 
coger los juguetes que deseen para esta Navidad. Vengan también a gozar 
con el Cine Sonoro gratis en el 2o. piso en nuestro edificio anexo”. Lo 
mismo ofrecía esta tienda años después para el Día de Reyes (Imagen 6). 

Para lograr el mayor número de visitantes las tiendas departamentales, 
idearon regalos, cupones de descuentos y programas de radio. Entre las 
estrategias comerciales para la infancia se usaron también las invitaciones 
para formar clubes infantiles donde los niños compartieran sus intereses 
de consumo: “¿Quieres una bicicleta. Inscríbete en el club Tin Larín. 
Escucha el interesante programa Viajando en el espacio todos los días a 
las 7.05 p.m. por XEQ y la Cadena Azul. Entérate de las bases y gana una 
o muchas bicicletas” (Imagen 7).2 

Se insistía en dar voz y acción a los niños pidiéndoles que contestaran, 
diseñaran o respondieran propagandas, se promovían hábitos de consumo 
y de asociación, simulando una pretendida autonomía infantil y fomen- 
tando la creación de comunidades infantiles con intereses específicos. 


2 El Universal, 22 diciembre 1951, la. secc., p. 31. 

2% El Universal, 16 diciembre 1951, la. secc., p. 11. Cursivas en el original. 
% Excélsior, 3 enero 1956, p. 16a. 

3 El Universal, 30 diciembre 1951, sección cómica, s.p. 


Imagen 6. “Amiguitos: los espero personalmente”, El Universal, 16 diciem- 
bre 1951, la. secc., p. 11 (detalle). 
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Una arquitectura del consumo para la infancia 


Casi todos los niños que caminaron por las calles de las principales ciu- 
dades del país a mediados del siglo Xx observaron los escaparates de las 
tiendas departamentales y las jugueterías en las que muñecas de plástico 
abrían y cerraban sus brillantes ojos y los autos de pilas se movían. Las 
tiendas departamentales de la Ciudad de México se organizaron para que 
los consumidores pudieran tocar la mercancía, conocer el precio gracias a 
una etiqueta que estaba a la vista y tomarla de los anaqueles.?* Respecto 
a la infancia, introdujeron elementos para estar “a la altura de los peque- 
ños”. Hubo un cambio en la perspectiva para el cliente infantil. Para el 
30 de abril de 1951, una fotografía publicada en £l Universal mostraba 
un aparador con maniquíes infantiles vestidos a la última moda. El pie 
de foto daba cuenta del nuevo interés centrado en hacer de los niños los 
principales consumidores: 


Por revestir especial interés, publicamos esta fotografía de un aparador 
de los conocidos almacenes de ropa “El Puerto de Liverpool”, donde con 
tino admirable se realiza una exhibición con motivo del “Día del niño”. 
El artista puso especial atención para que el aparador resulte atractivo para 
la gente menuda.” 


Atraer a los niños al consumo se consideraba un “arte” en el que 
participaban empresarios, publicistas, arquitectos y empleados, las tien- 
das no sólo se reorganizaron arquitectónicamente en su interior sino 
también hacia afuera, a través de vitrinas decoradas con esmero para 
seducir a los potenciales clientes que circulaban por la calle e invitarlos 
a entrar (Imagen 8).% 


2 Tulio Moreno describe cómo Sears de México fue una de las primeras tiendas 
que tenía vestidos hechos para que las mujeres pudieran probárselos, además permitía 
tocar la mercancía, a diferencia de los comercios tradicionales en los que ésta debía 
solicitarse a los vendedores, que la tenían bajo llave, y en donde sólo ellos conocían el 
precio (Moreno, 2003: 191, 195). 

7 El Universal, 29 abril 1951, la. secc., p. 5. Las cursivas son mías. 

28 Según Julio Moreno fue El Puerto de Liverpool el que introdujo las vitrinas en 
México a principios del siglo xx (Moreno, 2003: 193). En su novela, El paraíso de las 
damas, Emile Zolá muestra el mundo del moderno escaparate en París en la primera 
tienda departamental Bon Marché. 
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Los directivos de El Palacio de Hierro, por ejemplo, demolieron las 
escaleras, reubicaron los elevadores, forraron los barandales de hierro 
con yeso. 


El sistema de atención comercial cambió: la ropa principalmente se colocó 
en exhibidores a los que accedía la clientela directamente para escoger 
modelo y talla, se colocaban las mercancías seleccionadas en carretillas de 
ruedas y el pago se realizaba en cajas que se habían colocado hacia la salida 
de la tienda (Martínez, 2005: 147). 


A estas estrategias comerciales se sumó la creación de los departamen- 
tos de juguetes, espacios dedicados exclusivamente a la infancia dentro 
de la tienda o anexos a ésta. El tercer piso de El Puerto de Liverpool era 
especial para ropa de niños, pero el día de Navidad la tienda inauguró un 
piso de dos mil metros cuadrados para la venta de juguetes y lo anunció 
como la primera vez que en México una casa comercial dedicaba todo 
un piso a los niños.” El Centro Mercantil, uno de los almacenes más 
importantes de la ciudad, asociaba la modernidad con su “departamen- 
to especial de juguetes” que, ubicado en la céntrica esquina de 16 de 
septiembre y Palma, ofrecía “el más fantástico surtido de juguetes im- 
portados y del país, para que sus niños gocen más en esta Navidad”. 
La tienda Al Puerto de Veracruz no se quedó atrás y en su segundo piso 
abrió una “exposición” en donde los niños “admirarán los más lindos y 
novedosos juguetes, y usted se convencerá de que nuestros precios son 
los más bajos”.** El segundo piso de la tienda París Londres, de la calle 
16 de septiembre, se dedicó también a los juguetes. 

Las tiendas departamentales, como analizó Michael Miller para el 
caso de Le Bon Marché en París en el siglo XIX, se ubicaron en el centro 
del fenómeno de la sociedad de consumo y desempeñaron un papel 
activo en el fomento del consumo como una forma de vida (Miller, 
1981: 165-166). Las tiendas departamentales, siguiendo a este autor, 
vendieron el acto del consumo y para ello se convirtieron casi en mundos 
fantásticos, ir a la tienda era un evento y una aventura, con ese objeti- 
vo se diseñaron los edificios. La tienda en sí misma era una atracción 


2 El Universal, 19 diciembre 1951, la. secc., p. 16. 
30 El Universal, 23 diciembre 1951, 4a. secc., p. 8. 
31 El Universal, 23 diciembre 1953, la. secc., p. 34. 
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(Miller, 1981: 167-169). Al contrario de lo que sucede en la actualidad, 
las tiendas departamentales a mediados del siglo xx en México no se 
convertían todavía en uno de los principales centros de entretenimiento 
de la ciudad, es decir, a mediados del siglo xx los niños esencialmente 
jugaban en las calles, plazas y jardines públicos, iban al cine, al circo, al 
teatro, a las albercas o al box. Sin embargo, en estos años observamos los 
inicios de la conversión del centro comercial en un espacio alternativo 
de recreación urbana, de lugar de encuentro y de sociabilidad para la 
infancia capitalina de clase media y alta y sus familias, más allá de que 
éstas compraran o no los productos que observaban. 

La revista Mañana publicó una fotografía que muestra varios aspec- 
tos de la relación de la infancia con el mundo del consumo (Imagen 9). 
Observamos que los juguetes estaban a la altura de los niños en espacios 
con estanterías abarrotadas de muñecos de peluche, con automóviles 
a escala estacionados en el piso, con triciclos o juegos musicales, y se 
permitía que los niños los tocaran y los probaran, jugaran o “los usaran”, 
como señalaba el pie de foto. Estos principios básicos del “marketing” 
estimulaban el espíritu de compra a la vez que otorgaban a los niños la 
categoría de consumidores, en tanto cualquier decisión de compra pasa 
por el deseo del cliente de tener cierta experimentación del funciona- 
miento del producto. La foto es significativa porque lo que publicitaba 
la Juguetería Ara a través de la imagen, era que no se necesitaba ser rico 
para comprar juguetes en su tienda: un niño de sectores populares con 
un overol de mezclilla sostenido de sus hombros con nudos y con la 
bragueta abierta, era también un consumidor potencial. La referencia a 
los niños pobres era un ardid publicitario para mostrar que no importa- 
ban los precios de los juguetes porque el acto de consumir, era un acto 
incluyente. El mensaje parecía claro: no había pretexto, todos los niños 
debían tener juguetes. 

Si el juguete se convirtió en el sinónimo de alegría infantil, no ol- 
videmos que los años cincuenta son también los años del melodrama, 
no sólo representado en las películas mexicanas, sino también en los 
fotorreportajes. Los periódicos abundaron en fotos de niños pobres que 
miraban embelesados los escaparates de la gran ciudad y los pies de foto 
insistieron en el drama de los niños que vivían sin juguetes (Imagen 10). 

Los “fotoensayos sobre niños pobres en este periodo remarcaban 
la falta de juguetes, pero nunca consideraban los posibles efectos no 


Imagen 9, Niño con tambores, Mañana, 16 enero 1954, p. 48. 


Imagen 10, “Veinte millones de pesos se gastaron”, El Universal, 6 enero 1957, p. 4. 
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nocivos, como la inspiración de crear los propios. Así, funcionaban en 
una dimensión: la de presentar a los niños como víctimas” (Mraz, 1999: 
101-104). Nacho López fue uno de los pocos fotógrafos mexicanos que 
tuvo una especial afición por retratar a los niños pobres y presentarlos en 
su papel de actores sociales. En uno de sus fotoensayos, publicado en la 
revista Mañana, los niños aparecen como sujetos capaces de inventar sus 
propios juguetes, aunque siempre queda la sensación de que desearían 
tener juguetes “de verdad” (Imagen 11). 


CONSIDERACIONES FINALES 


Jean Baudrillard reflexionó sobre la transición entre el mundo de produc- 
ción y el mundo de consumo, y sostuvo que si el individuo es “requerido 
y prácticamente irremplazable lo es en tanto que consumidor”. Este autor 
señaló que “el sistema tiene necesidad de los hombres como trabajadores 
(trabajo asalariado), como ahorradores (impuestos, empréstitos) y cada 
vez más como consumidores” (Baudrillard, 1974: 122). Si el “futuro 
ciudadano” mexicano del periodo 1920-1940 fue un niño al que se le 
enseñó a trabajar en la escuela, al que se le insistió sobre la importancia 
del ahorro en la caja escolar y a quien se formó en los principios socialis- 
tas de la cooperación, solidaridad y corporativismo, la época poscarde- 
nista vinculó la formación de la ciudadanía con los proyectos económi- 
cos nacionales de industrialización, urbanización y consumo. De esta 
manera, en la década de 1950 los niños, que durante la posrevolución 
participaron activamente en el mundo laboral y la producción o venta 
de manufacturas, no dejaron de hacerlo, pero fueron incitados para en- 
trar de lleno en el mundo del consumo. Esta nueva dinámica continuó 
exigiendo de los niños un papel activo en la economía, ya no tanto como 
productores de mercancías, sino más bien como consumidores. 

Los proyectos de publicistas y empresarios para insertar a los niños 
en el mundo del consumo se enfocaron en los niños de las clases medias 
y altas, porque eran ellos quienes tenían más facilidad para convencer a 
sus padres de destinar su dinero a la adquisición de bienes de consumo. 
En la prensa, este mundo de consumo infantil aparentó democratizar 
las aspiraciones infantiles y posiblemente logró crear comunidades 
infantiles en torno a ciertas expectativas. Sin embargo, el mundo del 
juguete industrial y sus estrategias publicitarias pusieron en evidencia 
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las diferencias sociales y la falta de democratización. No fue fortuito que 
con frecuencia se asociara la pobreza infantil con la falta de bienes de 
consumo, en especial ropa, zapatos y juguetes. 

La construcción del “futuro ciudadano” en tanto imaginario y dis- 
curso modelador de experiencias, fue una práctica económica y cultural 
que apeló a la infancia como algo maleable a la cual contribuyeron a 
dar forma diversos agentes: los medios de comunicación, el mercado, 
la Iglesia, el sistema educativo. El mercado, a través de su publicidad, 
mostró una de las rutas por donde se pretendió moldear las experiencias 
infantiles a mediados del siglo xx. Si en el México decimonónico la 
formación de la ciudadanía y el camino hacia el progreso nacional tuvo 
como pilares el trabajo, la honestidad y el virtuosismo para el caso de 
los trabajadores manuales (Eguiarte, 1989), en los años cincuenta del 
siglo xx, el discurso moralizante y productivista parecía haber perdido 
eficacia. Ahora eran el consumo y sus mancuernas (comodidad, entre- 
tenimiento, durabilidad, facilidad) los que se erigían como uno de los 
ejes rectores, no sólo para llegar a construir una nación moderna, sino 
también para formar ciudadanos que contribuyeran a la consolidación 
de la economía nacional. 

Hablamos de un contexto en que el mercado y el capital forjaron 
una nueva relación con la infancia y de un proceso en el que la retórica 
publicitaria reconoció la agency y acción infantil, aunque su intención 
implícita fuera someter a los niños a las reglas y necesidades del mercado. 
La construcción del niño como consumidor apeló a su capacidad de ac- 
tuar y lo orientó a participar como parte de colectividades más amplias de 
consumidores, los de las tiendas departamentales, o de los clubes infantiles 
organizados alrededor de algún producto. Las colectividades de consumi- 
dores infantiles tuvieron fronteras porosas, niños de sectores populares y 
de clases medias y altas compartieron tal vez las mismas aspiraciones en 
torno a los juguetes. En tanto el niño era considerado como el futuro y 
el ciudadano del mañana, su inserción en el mundo del consumo como 
un participante más de esa gran colectividad de mexicanos modernos 
con acceso al mercado permite repensar los vínculos entre ciudadanía y 
consumo, así como las formas en que se dio la participación económica 
infantil a mediados del siglo xx. 

Los niños formaron parte de una comunidad de consumidores y 
esos niños a los que apelaron los escaparates, los programas radiales 
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y los anuncios de prensa que mencionamos aquí, dejaron de ser los 
futuros ciudadanos y se convirtieron, en las décadas de 1960 y 1970 
en los ciudadanos del presente, ciudadanos en quienes el mercado ha- 
bía incidido de múltiples formas, formando identidades, experiencias 
compartidas, derechos comunes. Un tema sobre el cual todavía falta mu- 
cho por reflexionar. 


FUENTES CONSULTADAS 
Hemerografía 


Excélsior. 

El Nacional. 

El Universal. 

El Universal Gráfico. 
Jueves de Excélsior. 
Mañana. 
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MÁS ALLÁ DE LA CULTURA PARTICIPATIVA. 
NUEVOS MEDIOS DIGITALES, 
SABERES Y CIUDADANÍA EN ESCUELAS 
SECUNDARIAS DE ARGENTINA 
Y CHILE CONTEMPORÁNEOS 


Inés DusseL 


La noción de “cultura participativa” ha sido elaborada por Jenkins 
(2008) para referir al nuevo protagonismo del “ciudadano común” en 
la cultura digital. Esta nueva forma de ciudadanía, la de los prosumers 
—consumidores y productores a la vez—, surge a partir de la expansión 
de los nuevos medios digitales, y plantea un quiebre democrático de 
la jerarquía vertical del saber experto y del control centralizado de la 
información y la cultura. Las experiencias recientes con Twitter y Face- 
book en la protesta árabe y en las plazas de los Indignados en Europa 
serían ejemplo de la productividad directamente política de estas nuevas 
plataformas. 

Esta visión ha sido considerada en exceso celebratoria por varios 
analistas (Stiegler, 2009; Baricco, 2009; Manovich, 2006, entre otros), 
que creen que asistimos a una creciente homogeneización y a una in- 
clusión trivial en la esfera pública, ahora dominada por temas privados 
y banales. El debate sobre si la participación digital es una ampliación 
o un empobrecimiento de la ciudadanía está en sus comienzos, y dado 
que son tecnologías muy recientes y que avanzan a gran velocidad, los 
estudiosos del tema coinciden en que es muy pronto para saber cuáles 
serán sus efectos a largo plazo (Zuckerman, 2011). 

Sin ánimo de realizar diagnósticos taxativos sobre procesos todavía 
muy inestables, propongo en este capítulo abordar algunas de las trans- 
formaciones de la participación en los espacios públicos —ellos mismos 
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redefinidos— en el marco de la producción cultural que algunos jóvenes 
de escuelas secundarias de Argentina y Chile' están haciendo en y con 
los nuevos medios digitales.? Dado el estado de debate actual, no puede 
afirmarse que esa participación constituya una nueva forma de ciuda- 
danía, entendiendo por tal —como se señala en la introducción a este 
libro— las prácticas sociales que permiten a un sujeto hablar en nombre de 
lo público y articular una voz colectiva o hablar en nombre de sus dere- 
chos. Más bien, lo que surge de la revisión de distintos estudios y de 
nuestra propia investigación sobre estas nuevas prácticas es que gran parte 
de la participación pública en los medios digitales es banal y se articula 
como voz para hablar de asuntos privados o domésticos, o bien es una 
intervención que sigue parámetros estandarizados desde las industrias 
culturales. Al mismo tiempo, pueden verse en menor medida signos de 
una apropiación creativa de la cultura y una ampliación de la capacidad 
de desear y las aspiraciones de los sujetos (Appadurai, 2003). Hay que 
reconocer que en las mismas plataformas en que se intercambian *chis- 
mes” de la vida privada, se organizan manifestaciones antidictatoriales y 
movimientos por la igualdad de derechos de las minorías, y eso habla de 
su carácter ambivalente y contradictorio. Lo que es indiscutible es que, 
por su masividad, son espacios centrales en la configuración de víncu- 
los y subjetividades en esta época. 

El análisis de las prácticas de participación de los jóvenes en los 
nuevos medios toma como eje la pregunta sobre el tipo y jerarquía de 
saberes que supone esta participación. Seguí la definición de Engin E. Isin 
de ciudadanía, que la piensa en torno a las competencias requeridas para 
ser reconocido como miembro de una determinada políty.? Me interesa 


' La secundaria en Argentina tiene una duración de 5 o 6 años, según el plan, y 
abarca aproximadamente entre los 13 y los 18 años. En Chile tiene una duración de 
4 años para jóvenes entre los 14 y los 18. 

? Tomamos la definición de nuevos medios digitales de Manovich (2006), que 
señala que son aquellos medios de comunicación que se basan en un soporte digital y 
tienen características comunes como la programabilidad y la reducción de la informa- 
ción a bits, esto es, unidades uniformes que pueden contener sonido, texto o imágenes 
en una combinación de registros inédita en la historia humana. Estos nuevos medios 
incluyen las computadoras, los celulares, las redes sociales, cámaras y videos digitales, 
y videojuegos, entre otros. 

3 Véase la introducción de este libro: Paula López Caballero y Ariadna Acevedo 
Rodrigo, “Los ciudadanos inesperados” (p. 21). 
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recuperar una dimensión histórica para analizar estas competencias, 
contraponiendo los saberes? que estaban en la base de la participación 
ciudadana promovidos desde el sistema escolar con los que hoy se organi- 
zan en la participación en los nuevos medios digitales. Las competencias 
de la “ciudadanía letrada” (sobre la que volveré en el próximo apartado) 
tenían que ver con el dominio del saber letrado y escritural, la modera- 
ción de las pasiones, el ejercicio de la argumentación, y la reflexión y la 
distancia críticas, y era tarea del sistema escolar garantizar su aprendizaje. 


Como señalan J. Collins y R. Blot: 


[S]omos herederos de una larga línea de pensamiento, que culmina en la 
Ilustración europea, que asumía que la comunicación escrita era el sello 
de la racionalidad y, más aún, que el alfabeto era la precondición de una 
sociedad civil, es decir, democrática (citados por Rockwell, 2009: 313). 


¿Qué pasa hoy con ese ideal de ciudadanía letrada?, ¿cuál es la 
jerarquía de saberes que organizan las prácticas de participación en las 
nuevas arenas de participación en los medios digitales, y dónde quedan 
los saberes racionales y reflexivos de la cultura letrada escolar?, ¿qué de- 
finiciones de lo común y lo público se están poniendo en juego, y cómo 
entran en diálogo con las formas escolares?, ¿cómo se va construyendo, 
si es que tal cosa sucede, una memoria común sobre la base de prácticas 
de registro —visual, sobre todo— cada vez más fragmentadas y orientadas 
al “gusto de los prosumers”? Este capítulo propone algunas respuestas 
—tentativas y provisorias— a estas preguntas, a través de presentar algunos 
avances preliminares de una investigación sobre la relación de docentes y 
alumnos con los nuevos medios.? Con la investigación se busca analizar 


í En el ámbito pedagógico hay un debate agudo en torno a la noción de “compe- 
tencias” (un saber-hacer) opuesto a la idea escolar tradicional del conocimiento que lo 
piensa como conjunto estable y definido de saberes. Prefiero pensar ambos términos 
en continuidad, tomando la perspectiva foucaultiana sobre el saber y entendiéndolo 
como discursos más o menos estructurados que organizan la acción, que tienen una 
historicidad propia. Así, las competencias serían formas contemporáneas de estructurar 
el saber por fuera de las disciplinas y pensándolas como capacidades para el desempeño. 

% La investigación “Escuela, jóvenes y saberes: una investigación sobre las prácticas 
de docentes y estudiantes con el lenguaje audiovisual y los nuevos medios”, fue financiada 
por la Fundación Ford y se desarrolló en 34 escuelas secundarias argentinas y chilenas. 
Se presentan sus características más adelante, en otro apartado de este capítulo. 
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las formas en que las prácticas escolares tradicionales y sus modos de 
operación con el saber, sus jerarquías, y la construcción de una memoria 
compartida, se vinculan con las que se proponen, adentro y afuera de 
la escuela, en los nuevos medios digitales. Se analizarán estos vínculos a 
partir de tres dimensiones: las transformaciones de la atención y la 
visibilidad, la explosión del archivo cultural, y la organización de nuevos 
sistemas de autoría, más colectivos y anónimos. 

En este capítulo sostendré que los saberes requeridos para la partici- 
pación en los nuevos medios digitales se distancian de las competen- 
cias para la participación en la polity letrada, en algunos casos de manera 
radical. Para entender mejor esa ruptura, proponemos en el apartado 
siguiente algunas líneas de interpretación que complejizan la noción 
de “ciudadanía letrada” y permiten caracterizar con más precisión estas 
nuevas arenas de participación. 


DE LA CIUDADANÍA LETRADA 
A LA CULTURA PARTICIPATIVA DIGITAL: 
CLAVES PARA ANALIZAR 
LOS NUEVOS SENTIDOS DE LO PÚBLICO 


¿Qué tan importantes son los cambios que se viven hoy en las formas 
de participación en lo público, y que podrían redefinir las característi- 
cas de la ciudadanía? Un primer elemento a subrayar es que la ciuda- 
danía letrada basada en el público lector del siglo xIx (Williams, 1966) 
nunca tuvo un reinado absoluto, sino que convivió y se yuxtapuso con 
otro tipo de público que emergió con las industrias culturales de masas 
a finales del siglo XIX y principios del siglo xx. La cultura de masas tuvo 
un rol fundamental en la producción de una subjetividad individualizada 
en el siglo pasado. 

Algunos analistas subrayan la incompatibilidad de ambos tipos 
de públicos (público letrado individualizado zs. espectador de masas). 
Para ellos, a lo largo del siglo XxX la ciudadanía se desplazó desde el eje 
político-legal y reflexivo (mediado por la palabra y por la participación 


6 Lo que, por otra parte, puede decirse de todos los ideales y formas culturales. 
Gayatri Spivak lo dice magistralmente: “the mainstream has never run clear” (Spivak, 
1999: 2). Véanse las discusiones sobre las limitaciones del concepto de esfera pública 
habermasiano en la historia política en la compilación de Calhoun (1992). 
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ordenada en una esfera pública, Habermas, 1981) hacia otro “cultural” 
o “mediático” (Sarlo, 1996; Monsiváis, 2007). Siguiendo la línea in- 
terpretativa del capítulo, podría decirse que la emergencia del público 
espectador del cine y la televisión planteó una impugnación importante 
a las competencias requeridas para la participación en la polity letrada y 
postuló una jerarquía de saberes organizada en torno a ejes distintos a los 
que proponía la cultura escolar: más espectacular, menos distante en el 
caso de la televisión, audiovisual antes que escritural,” y sentimental antes 
que racional. También puede subrayarse la emergencia de otro sentido 
de lo público, ya no definido como “lo común” de la esfera político- 
argumentativa habermasiana sino en el sentido del público-espectador, 
es decir, la esfera pública moldeada por la comunidad de espectadores 
(Mondzain, 2003). 

A lo largo del siglo Xx, el cine y sobre todo la televisión tuvieron 
alto impacto en decidir qué temas serían de conversación pública y obje- 
to de participación política (Thompson, 1998). Además, se tendrían que 
destacar las transformaciones que introdujeron en los modos de justi- 
ficación y legitimación, en la demanda de inmediatez y en la pérdida 
de distancia respecto a los asuntos públicos, como lo advierte Latour 
(2005).* La espectacularización y dramatización de los acontecimientos 
a partir de su narración melodramática conlleva cambios profundos en 
las disposiciones éticas y estéticas del público (Sontag, 2003). 

Aun cuando esta forma de organización del público sigue vigente, 
todo indica que los nuevos medios digitales están modificando este esce- 


7 Afirmar que el modo escolar fue antes que todo escritural no niega que la pedagogía 
escolar usó imágenes, y participó activamente en la construcción de una cultura visual 
(Dussel, 2009). Sin embargo, la jerarquía de saberes estaba coronada por la escritura, a 
la que se consideraba el epítome del desarrollo intelectual. También hay que subrayar 
que la “forma escolar escritural” era un modo particular de relación con la escritura 
(Ferreiro, 2001), elemento que retomaremos en el tercer apartado. 

$ Quiero subrayar que el trabajo de Latour (2005) es un aporte central para discutir 
las promesas de la “cultura participativa” y la ciudadanía digital. Latour sugiere volver 
a promover la reflexión sobre “la cosa pública” como modo de contrarrestar la crítica 
“post-política” de la política, que sostiene que toda mediación y representación es anti- 
democrática y que es mejor la democracia “directa” de la opinión pública inmediata. 
En ese sentido, sostiene una idea de lo público que se contrapone a la promesa de los 
nuevos medios del acceso “a medida” según los propios intereses y sin intermediarios 
a “la cosa pública”. 
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nario. Mizuko Ito ez al. (2010) afirman que, aunque de manera incipiente 
por la persistencia de brechas sociales y territoriales,? la cultura pública 
está migrando a formas de redes digitales. En línea con los argumentos 
de Jenkins sobre la cultura participativa (2008), Ito señala que hay que 
pasar de la idea de “audiencias” de espectadores de cine o televisión a 
la de “públicos en red” para dar cuenta de la participación activa en una 
red social distribuida en la producción y circulación de la cultura y el 
conocimiento. 

La noción de públicos en red es complementada por Ito con una 
discusión sobre la vigencia de la idea de una “cultura pública”. Ito, 
retomando a Arjun Appadurai y Carol Beckenbridge, plantea que hay 
que entenderla como “el espacio entre la cultura doméstica y el Estado- 
nación, espacio en el que distintos grupos sociales (clases, grupos étnicos, 
géneros) constituyen sus identidades por medio de su experiencia de 
maneras mediadas por la cultura masiva” (Appadurai y Beckenbridge, 
citados en Ito, 2010: 19). Dos notas se consideran importantes en esta 
definición: la pluralidad de las mediaciones de la cultura masiva, y el 
carácter intermedio o intermediario de la cultura pública entre el espacio 
doméstico y el espacio estatal. La idea de una cultura pública y de una 
arena política común donde interactúan los medios de comunicación 
masivos, las prácticas domésticas cotidianas y las políticas estatales es 
sugerente para pensar las transformaciones actuales de la ciudadanía. 

Habría que analizar con más cuidado qué balance existe hoy entre 
estos tres términos, con el declive de la regulación estatal y la emergencia 
de públicos cada vez más fragmentados en el cruce entre la industria 
cultural y el espacio doméstico. En un texto llamado sugestivamente: 
“El carnaval de la nueva pantalla”, Stiegler (2009), aborda el desplaza- 
miento de lo público-centralizado hacia lo doméstico-fragmentado de 
un modo útil para la investigación que realizamos. Stiegler plantea que 
estamos viviendo una ruptura irreversible con el modelo de industrias 
culturales que dominó al siglo xx, dado que ya no hay una “organiza- 
ción calendaria del acceso programado” a ciertas imágenes producidas y 


? La cuestión de la brecha digital está siendo abordada por las políticas estatales, al 
menos en el Cono Sur, y es esperable que, de seguir las tendencias actuales de garantizar 
acceso y conectividad a toda la población, la brecha se traslade a los usos y patrones de 
circulación. Los ejemplos del Plan Ceibal uruguayo, que comenzó en 2007, o del Plan 
Conectar Igualdad de Argentina, iniciado en 2010, avalan esa afirmación. 
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distribuidas centralmente, con una “sincronización social” marcada por 
la televisión o el cine. Hoy hay un nuevo modo de acceso “cardinal”, 
signado por una circulación de abajo hacia arriba, combinada con una 
producción también de abajo hacia arriba. El consumidor tiene acceso 
a “stocks” (depósitos o archivos) de objetos audiovisuales discretos,” 
retirados del flujo programado que caracterizó a la TV durante 50 años. 
Para traducirlo al lenguaje común, esto significa que uno ya no tiene 
que esperar que muestren su serie de televisión favorita, sino que puede 
verla cuando quiere en distintas plataformas (DVDs, televisión digital 
o sitios de internet como YouTube, Hulu o similares). La idea de un 
ciudadano-espectador de un espectáculo común parece superada, y su 
lugar es ocupado por un consumidor (el desplazamiento no es menor) 
de objetos culturales discretos cuya narrativa se construye aisladamente. 

Parte de esta ruptura del acceso programado y de la centralización 
de la producción tiene que ver con la emergencia de los nuevos medios 
digitales, que no es casual que reciba en lengua inglesa el nombre de 
medios DIY (do it yourself, hágalo usted mismo). Una de sus caracterís- 
ticas, en contrapunto con el modo escolar, es la permisibilidad,'' para 
que los usuarios generen contenidos por sí mismos; no se trata sólo de 
un acceso descentralizado sino de una producción cultural que pue- 
de sustraerse al flujo masivo y centralizado. Según algunos analistas, estos 
contenidos auto-generados tienen que ver con los objetivos propios del 
usuario-prosumidor y con búsquedas de satisfacción personal, y parecen 
responder poco a parámetros marcados “desde arriba o desde afuera” por 
instituciones codificadas (Knobel y Lankshear, 2010). De hecho, son 
los medios DIY los que sustentan la idea de que vivimos una “cultura 
participativa”. 

Estudios recientes señalan que esta divergencia y pluralización de 
la producción y el consumo culturales, no necesariamente avanza en el 
sentido de una ampliación democrática de voces distintas y plurales.'? 


19 Discreto en el sentido de “separado o distinto”, esto es, como opuesto a objetos 
continuos o en continuado que ofrecía la televisión. 

1 Tomo la noción de “permisibilidades” (como se ha traducido “affordances”) de 
los medios de Kress (2005). 

12 Remitimos al trabajo de Connolly (1995), para quien la sociedad no es la suma 
de voces que arman un coro social armonioso sino un conjunto abierto de impulsos que 
tienen muchas veces diferencias irreductibles que se resuelven en conflictos agonísticos. 
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YouTube es un caso interesante en este punto, que comienza con expec- 
tativas democráticas y va siendo ocupada crecientemente por las indus- 
trias culturales (Snickars y Vonderau, 2009). Hoy conviven los videos 
comerciales con una enorme cantidad de videos amateurs que tienen 
múltiples funciones, sobre todo usos afectivos y domésticos: mostrar 
eventos importantes, compartir imágenes familiares, parodiar a otros 
y crear una comunidad en esa acción, una función de contacto!? y de 
comunicación, quizás banal pero no por eso irrelevante, en las relaciones 
humanas. Una evidencia sugerente es la consulta de los 10 videos más 
vistos de YouTube: si hasta hace unos meses estaba encabezada por un 
video amateur (Charlie bit my finger) y poblada de videos de “lindos 
gatitos”, al momento de escribir este texto es un clip de Lady Gaga el 
que encabeza la lista, mostrando la estrecha imbricación de las industrias 
culturales con los medios DIY. ¿Es YouTube una arena más democrática 
para la participación ciudadana que los canales de Tv? Sus defensores 
creen que sí, ya que permite compartir producciones realizadas por 
ciudadanos comunes, que tienen la posibilidad de convertirse en voces 
públicas para audiencias más amplias. Sus detractores sostienen que no, 
ya que privilegian lo doméstico y privado como tema de conversación, 
y promueven una fragmentación y despolitización del público.'* 
Además de la descentralización del acceso y la producción cultural, 
y de la domestización o privatización de lo público, hay otro elemento 
de los nuevos medios que organiza un tipo de participación diferente 
al que promovía la ciudadanía letrada: la ruptura de las distancias. Los 
nuevos medios parecen avanzar más aún que la televisión en la ruptura 
de la distancia crítica, no sólo a través de “acercar” la pantalla y volverla 
cada vez más doméstica, individual y portable —casi accesorio del cuerpo—, 
sino también por medio de proyectar contenidos íntimos y promesas 
de total accesibilidad, inmediatez y horizontalidad (Cabrera, 2008), 


15 La función de contacto fue descrita por Roman Jakobson como aquella que 
sirve para “prolongar o discontinuar la comunicación, chequear que el canal funciona, 
atraer la atención del interlocutor o confirmar que sigue prestando atención” (Lange, 
2009: 81). Usa esta categoría para analizar videos amateurs de YouTube que tendrían 
predominantemente esta función. 

14 Cabe destacar que este desplazamiento de lo público no empieza con Facebook 
o YouTube, sino que más bien estas plataformas parecen expresar transformaciones que 
ya estaban en curso (Bauman, 2002). 
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promesas que en varios puntos remiten a la idea de la post-política sin 
mediaciones ni representaciones (Latour, 2005). Hay un movimiento 
plebeyo'”* que inició la televisión con sus “reality-shows” hace veinte años 
y que destrona al “star-system” de Hollywood de figuras inalcanzables y 
semi-míticas para reemplazarlas por personas comunes que se convierten 
en celebridades momentáneas. Este movimiento horizontaliza las diferen- 
cias entre quienes están de un lado y del otro de la pantalla, y acorta las 
distancias entre espectador y espectáculo. Esto puede interpretarse como 
un movimiento democratizador (cualquier historia es digna de aparecer 
en pantalla, más todavía a partir de plataformas como YouTube), pero 
también hay una nueva entronización del “yo” que lo convierte en la 
medida de todo (Sibilia, 2008). 

Hasta aquí se han enfatizado la ruptura con las competencias reque- 
ridas para la participación en la polity letrada, y un quiebre incipiente 
con el público-espectador que se definió en las industrias culturales del 
siglo xx. Sin embargo, algunas de estas afirmaciones deberían matizarse: 
como puede observarse en las páginas que siguen, pero también en la 
evidencia cotidiana frente a catástrofes o a eventos colectivos, la televisión 
no ha perdido (¿todavía?) su dominio en la formación de referencias com- 
partidas, estéticas y posiciones éticas. Por otro lado, los nuevos medios 
digitales no son totalmente nuevos, sino que toman algunos elementos 
del cine y la televisión y los rearticulan en sus formatos (los videojuegos 
son un caso emblemático). La industria cultural se mueve muy rápido 
para captar más y más consumidores. Por ello sería mejor hablar, an- 
tes que de rupturas absolutas, de transiciones y “remediaciones” en 
las que lo viejo y lo nuevo se yuxtaponen y transforman mutuamente 
(Bolter, 2006).** 

Con estas inquietudes, hay que observar cómo están dándose estas 
transformaciones de la participación pública y de los saberes requeridos 


15 Tomamos la idea de “impulso plebeyo” del trabajo de Cornel West sobre el 
pragmatismo (West, 1989). Entiende por “plebeyo” el cuestionamiento democrático 
de la plebe a las jerarquías instituidas. 

15 Cabría pensar si algo similar está sucediendo con las formas escolares del saber, 
obligadas a adoptar las nuevas tecnologías y con ello sus lenguajes y jerarquías, aunque 
seguramente también las adapten a horarios, currículos y culturas preexistentes, y lo 
hagan con menos flexibilidad y rapidez que las industrias culturales. 
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para esa participación, en el contexto de las prácticas culturales de jóvenes 
de escuelas secundarias de Argentina y Chile. 


NUEVAS FORMAS DE PARTICIPACIÓN PÚBLICA: 
ATENCIÓN, ARCHIVO Y AUTORÍA 
EN LAS PRODUCCIONES CULTURALES 
DE LOS JÓVENES ARGENTINOS Y CHILENOS 


En este apartado quiero proponer tres dimensiones para analizar los 
cambios en los tipos y jerarquías de saberes requeridos para la parti- 
cipación en los nuevos medios digitales. Estas dimensiones son: 1) las 
transformaciones de la “atención” y los nuevos regímenes visuales, 
2) la explosión y pluralización del archivo de la cultura y de la noción 
de lo común, y 3) la organización de nuevos sistemas de autoría, menos 
individualizados y más anónimos. 

El análisis se basa en un trabajo de investigación que se realizó desde 
abril hasta noviembre de 2010, en 16 escuelas argentinas y 12 escuelas 
chilenas!” y que incluyó encuestas a 872 estudiantes y a 178 docentes, 
y entrevistas en profundidad a 54 estudiantes y 29 profesores. También 
se incluyó la observación de prácticas de aula y el análisis de produc- 
ciones audiovisuales de los alumnos, así como una recopilación de los 
recursos didácticos seleccionados por los profesores. El procesamiento 
de las encuestas ya concluyó, y ahora estamos abocados al análisis de 
las entrevistas y las producciones audiovisuales. Las dimensiones que 


17 Se eligieron tres jurisdicciones disímiles en Chile y cuatro en Argentina, con- 
siderando su índice de aglomeración urbana, índice de pobreza y nivel de expansión 
de la red de celulares e Internet, para tener una muestra teórica que presentara casos 
emblemáticos (grandes urbes, ciudades medianas, ciudades pequeñas y aisladas). En 
cada jurisdicción se seleccionaron cuatro escuelas de acuerdo con dos criterios: nivel 
socioeconómico de la población (según criterios estándares de los sistemas educativos 
respectivos, en dos grandes grupos: medio-alto y bajo), y presencia de programas escolares 
dedicados a la enseñanza del lenguaje audiovisual y de los nuevos medios digitales. En 
el caso chileno, se sumó un tercer criterio, el de la dependencia de la escuela (privada, 
pública y subvencionada), que tiene repercusiones curriculares y administrativas para 
las instituciones y que hablan de un sistema escolar más claramente estratificado que en 
el caso argentino. El equipo de investigación está integrado también por Dino Pancani, 
Patricia Ferrante, Delia González, Julieta Montero, Ariel Benasayag y Jaime Piracón. 
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se presentan constituyen un primer intento de ordenar los resultados 
de un trabajo extenso, que serán reunidos en un libro en preparación. 


Las transformaciones de la atención 
y los nuevos regímenes visuales 


En páginas anteriores se señaló que hay un cambio en las formas de 
atención en la cultura contemporánea, que también se observa en los 
sistemas educativos. Los jóvenes hablan de su relación con los medios y 
la iconosfera de una manera similar a lo que describe Bernard Stiegler. 
Muchos de los entrevistados hacen comentarios como el que pronuncia 
este joven de una escuela privada religiosa de Santiago de Chile: 


Yo prefiero el computador, porque encuentro que tiene una cualidad que 
no tiene la televisión, por lo menos yo que tengo televisión abierta, a mí 
me muestra lo que ella quiere mostrar. En cambio en el computador yo 
decido lo que se ve, yo soy el que elige lo que ve (varón de colegio religioso 
privado subvencionado, Santiago, Chile).'* 


La posibilidad de elegir qué producto visual se ve y cuándo es un 
elemento que destacan todos los entrevistados, sobre todo aquellos de 
sectores sociales medios y altos que disponen de conectividad a Internet 
en sus hogares y que tienen acceso y uso intensivo de las computadoras. 
Este argumento también es señalado por los jóvenes de sectores de meno- 
res recursos económicos; para ellos, la pantalla del celular es la plataforma 
para ver películas y series, y compartirlas con sus amigos.'? En muchos de 
los jóvenes entrevistados, esa forma de consumo de objetos “discretos” y 
aislados del flujo televisivo continuo, convive con ser espectadores de al- 
gunos programas de televisión abierta que siguen concitando su atención. 


18 Sería interesante realizar un análisis del discurso como el que postula Estrada 
(2010) que profundice en este uso del “yo” y el “a mí”; podría vincularse a esta nueva 
primacía del “yo” en los discursos contemporáneos (Sibilia, 2008). 

12 No se dectectó gran variación entre los distintos sectores sociales encuestados 
en los tipos de celulares que tienen. El equipamiento celular de los jóvenes de sectores 
sociales más bajos suele ser de última generación, ya sea porque lo consiguen en circuitos 
pseudo-legales a menor precio y/o porque deciden hacer ese gasto que les otorga más 
estatus y posibilidades en su medio. 
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Es todavía temprano para saber si una forma de consumo reemplazará 
a la otra, o si convivirán en el futuro próximo, pero lo novedoso es que 
hay una forma de acceso individualizada y fragmentada a los productos 
de la cultura masiva, y que al parecer hay menos “productos comunes” 
que organizan la visión y la discusión pública. 

En el caso de las aulas, esta batalla por la atención se está dando con 
los celulares y también con las computadoras y las netbooks, que en 
forma creciente son parte del cotidiano escolar. Siguiendo el argumento 
de Stiegler, podría decirse que la presencia de estos nuevos medios pro- 
duce un quiebre en las tecnologías visuales que organizaban la atención 
en las escuelas. Desde la época de Comenio, en el siglo xvi, el aula se 
estructuró sobre la base del método frontal, esto es, una disposición 
orientada hacia el frente, con un punto de atención en la figura adulta 
y en una tecnología visual centralizada como la pizarra, la lámina o la 
imagen religiosa (Dussel y Caruso, 2000). Sin embargo, en las aulas 
que se visitaron en la investigación, encontramos a alumnos y docentes 
dividiendo su atención entre lo que sucede en la co-presencia de otros 
humanos y lo que interrumpe o convoca desde sus celulares. 

Algunas escenas reveladas en nuestro trabajo muestran, incluso, 
que esa idea de la “división de la atención” todavía puede ser demasiado 
optimista: para algunos, la batalla está perdida a favor de los celulares 
y de otras pantallas que tienen mucho más éxito que el pizarrón o la 
conversación común para atraer no sólo a los jóvenes, sino también a los 
adultos. Por ejemplo, una profesora entrevistada en la ciudad de Buenos 
Aires, que trabaja en una escuela que atiende a sectores sociales bajos, 
manifiesta “dar por sentado” que los alumnos podían estar filmándola 
con su celular. “Ahora me arreglo y me cuido más”, señala esta docente. 
Otro profesor, de una escuela de sectores bajos de Mendoza, pide a sus 
alumnos que graben sus clases con el celular, como modo de asegurarse la 
atención de sus alumnos. Los dos ejemplos muestran tanto la conciencia 
de la presencia de los celulares en el aula por parte de los profesores, como 
intentos por controlar sus usos.” También pueden leerse estas escenas 
como parte de un esfuerzo por borrar la distinción entre espectador y 


2 Remito a otro trabajo donde analizo las prácticas y percepciones de los profesores 
secundarios sobre los nuevos medios digitales para una mayor profundización del tema 
(Dussel, 2011). 
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espectáculo: la proliferación de las cámaras digitales nos vuelve a todos 
parte de un espectáculo que puede ser visto por otras audiencias. 

Un aspecto interesante es que en las pantallas no sólo se leen palabras 
sino también imágenes, y parecen emerger nuevos textos multimodales 
en el diálogo entre fotos y mensajes escritos que hablan de las trans- 
formaciones contemporáneas del leer y escribir (Kress, 2005; Ferreiro, 
2001). Hay una presencia ubicua de los nuevos medios que están muy 
difundidos aun entre los sectores sociales más bajos. Buena parte de los 
jóvenes de nuestra investigación tienen cámaras digitales (70% en el caso 
de Argentina y 76% en Chile) y muchos de ellos tienen celulares con 
cámara de fotos o videos (58% en Argentina y 40% en Chile).* De los 
jóvenes encuestados, en Argentina el 86% y en Chile el 83% reportan 
producir imágenes, en su mayoría fotos y en segundo lugar videos. No 
hay duda de que las aulas no quedan al margen de esta proliferación de 
pantallas e imágenes: 60% de los encuestados dice que produce imágenes 
en la escuela, sobre todo fotos con amigos en situaciones que quieren re- 
cordar o que les divierten. Joan Fontcuberta destaca que “[h]ace unos años 
hacer una foto era todavía un acto solemne reservado a unas ocasiones 
privilegiadas; hoy disparar la cámara es un gesto tan banal como rascarse 
la oreja” (Fontcuberta, 2010a: 28). En palabras de una alumna chilena: 


Para mí [la tecnología] más propila] es la cámara digital. La llevo a cada 
parte donde voy. Estoy sacando fotos cada vez que puedo (alumna de escuela 
privada subvencionada, región metropolitana, Chile). 


Esta presencia masiva de las cámaras digitales lleva a la fusión del 
acontecimiento con su registro fotográfico; estar en un lugar es estar 
tomando imágenes, y eso genera imágenes descartables, “imágenes-Klee- 
nex: usar y tirar”, como las llama Fontcuberta (2010a: 29). También, y 
al mismo tiempo, la experiencia del mundo se vuelve una “ocasión para 
estar posando” (Adatto, 2010: 58). En las dimensiones que se analizan 
a continuación se evidencia esta producción y circulación hipostasiada. 

Además de la producción de imágenes y la presencia de nuevos me- 
dios que traen los jóvenes, en las escuelas hay también una introducción 


21 La distribución es relativamente homogénea, con una distancia promedio del 
10% en propiedad y uso entre los alumnos de escuelas más ricas y escuelas más pobres. 
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“programada” del lenguaje audiovisual y de los nuevos medios desde las 
propuestas didácticas de los profesores. El 94% de los jóvenes argentinos 
encuestados y el 92% de los chilenos señalan que sus profesores utilizan 
imágenes para enseñarles, y la mayoría lo hace utilizando tecnologías di- 
gitales (cañón de proyección, computadoras para búsquedas en Internet). 
Los jóvenes valoran mucho esta forma de enseñanza (más del 90% en 
ambos países la juzga positiva), y dicen que les gusta estudiar con imá- 
genes o estar en clases donde se usan imágenes porque “entienden más” 
y están más atentos en clase. Un ejemplo del tipo de justificación que 
valoran los alumnos son las palabras de una joven argentina entrevistada: 


Prefiero las imágenes [antes que las palabras]. Todo lo que me transmite 
un texto me lo puede dar mucho más rápido una imagen y me gusta más, 
me encanta ver fotos y me entretiene más que leer. Es más entretenido 
(alumna de escuela pública, sector medio-alto, Mar del Plata, Argentina). 


En esta enunciación se observan los efectos de un cierto discurso 
pedagógico que afirma que es necesario y positivo (“más didáctico”, 
en las palabras de la entrevistada) acercarse al lenguaje de los medios y 
“entretener” a los niños, como si eso debiera hacerse apelando a los mo- 
dos y tecnologías visuales del cine y la televisión, y como si su aburri- 
miento y apatía fueran independientes de la mirada que produce al 
sujeto de aprendizaje (Antelo y Abramowski, 2000). Muchos docentes 
entrevistados plantean afirmaciones muy similares: 


[Los alumnos] están más atentos, lo que les entra visualmente se graba más. 
Es más divertido, más motivador (profesora de escuela secundaria, escuela 
sector medio-bajo, ciudad de Buenos Aires). 


Profesores y estudiantes le otorgan más valor y productividad al 
régimen de atención que promueven los medios audiovisuales que a 
las tecnologías escriturales propias de la escuela moderna. Hay más 
alineamiento con la producción del público-espectador, que con las 
competencias de la polity letrada. Y aunque los profesores suelen refe- 
rirse despectivamente a la seducción que la televisión ejerce sobre sus 
alumnos, parecen no estar al margen de los influjos del régimen visual 
que está en su base. 
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Un elemento a destacar en las entrevistas, y que contiene indicios 
interesantes para pensar en las nuevas formas de ciudadanía, es que los 
estudiantes rememoran las experiencias de trabajo con imágenes y con 
nuevos medios como altamente positivas, pero suelen recordar más la 
intensidad emocional que les suscitó esa experiencia que el contenido 
de la actividad en sí. En todos los casos dicen haber aprendido algo 
significativo, pero ese “algo significativo” no puede ser nombrado con 
términos o palabras que la cultura escolar identifica con contenidos 
conceptuales. En el siguiente testimonio, una alumna de segundo año 
de polimodal de una escuela argentina, a la que se le preguntó por qué 
le gusta aprender con imágenes, respondió: 


La profesora de biología viene y nos muestra una imagen, por ejemplo sobre 
cuál es el intercambio gaseoso de la célula (digo cualquier cosa) y prefiero 
verlo a que me lo expliquen. (...) Vas comprendiendo y vas relacionando 
con la foto, vas diciendo: esto funciona así, ahí vas entendiendo todo (alum- 
na de escuela pública, sector social alto, ciudad de Mendoza, Argentina). 


Es probable que lo que ocurra, ante la visión de una imagen de la 
célula o la proyección de una película histórica, se vincule más bien a lo 
que Jenkins (2007) llama el wow effect, el efecto de la cultura mediáti- 
ca que busca sobre todo el impacto emocional y la identificación personal 
con los personajes de la pantalla. Estas imágenes o historias impactantes 
parecen generar un encantamiento que se sobreimprime al contenido 
académico, que “roba” la atención y deja al sujeto “hipnotizado” mirando 
a la pantalla (por eso el término wow, apantallado, boquiabierto). For- 
man parte del régimen espectacularizado de participación en lo público 
que analizamos en el apartado anterior. La misma entrevistada seña- 
la que tomó conciencia del desastre provocado por el terremoto en Hai- 
tí en 2010 cuando vio fotos en Facebook pidiendo donaciones. Sobre el 
suelo abonado por los periódicos o la televisión, la imagen sensacionalista 
en las redes sociales produjo el efecto de sensibilizarla, aun cuando esa 
sensibilización no siempre genere el efecto de sumarse a las buenas causas 
sino que a veces incremente la morbosidad, la empatía irreflexiva o la 
sensación de impotencia frente a tanto dolor (Sontag, 2003). 

El valor del “impacto” o “shock emocional” también surge cuando 
se les pregunta a los jóvenes qué imágenes traen ellos a la escuela. Un 
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varón de 17 años de escuela pública de sectores sociales medios-bajos 
de Argentina señala: 


[Traemos imágenes] flasheras (...) Fotos flasheras son fotos que te deslum- 
bran, mirás la foto y decís “¡uh, mirá esto!” Puede ser por ejemplo la luna 
pero vista de cerca, o alguna foto psicodélica o algo así (alumno de escuela 
media pública, sectores bajos, Mar del Plata, Argentina). 


Pareciera que las formas visuales actuales, cada vez más atractivas 
y espectaculares, desafían los modos de atención que había planteado 
la escuela, y que organizaban las competencias requeridas para la ciu- 
dadanía letrada.” Esta atención más “intensiva”, emocional antes que 
racional, sensorial antes que reflexiva, fragmentada y salpicada antes 
que organizada centralmente en un flujo narrativo continuo, parece ser 
un elemento novedoso, no tanto por la presencia de lo emocional, ya 
presente en la formación de la ciudadanía en el siglo xix (véase Roldán 
en este volumen), sino por su articulación en formas de ser espectador 
fragmentadas y descentralizadas, con focos de atención múltiples y si- 
multáneos que combinan la co-presencia física en ciertos ambientes con 
la presencia virtual en otros. 

Un elemento que debería investigarse más en profundidad es si estas 
nuevas formas de atención conviven o permiten arenas de conversación 
común como las que propone el aula moderna, y si esa conversa- 
ción puede sustraerse del régimen del “me gusta-no me gusta” que instalan 
las nuevas plataformas (Dussel, 2011). Encontramos en dos entrevistados 
ejemplos de usos de estas nuevas plataformas para conversaciones más 
propiamente políticas, en un caso vinculado a la Ley de Matrimonio 
Igualitario en Argentina (que autoriza el matrimonio gay) y en otro, a una 
campaña anti-chilena organizada en Argentina después del terremoto de 
febrero de 2010. En ese momento un grupo se opuso a juntar donaciones 
para el pueblo chileno, con el argumento de que ese país había apoyado 
a Gran Bretaña en la guerra de Malvinas (el joven entrevistado estuvo 
en contra de esa campaña y movilizó a sus conocidos vía Facebook). Los 
dos fueron casos puntuales de activismo en línea con el “acceso discreto 


2 Historiadores del cine hablan, incluso, del fin de los relatos en la producción 
audiovisual ante el predominio del cine de atracciones y de los efectos especiales 
(Quintana, 2009). 
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y descentralizado” del que habla Stiegler, que no parecen haber tenido 
continuidad en meses posteriores aunque seguramente tengan que 
ver con intereses de largo plazo. Cabe preguntarse qué tipo de educación 
política se articula en espacios de conversación aislados y fragmentados, 
y cómo se combinan estas formas de atención dispersa y descentralizada 
con la construcción de sujetos políticos. 


La explosión del archivo 


La segunda dimensión de análisis tiene que ver con la cuestión del 
archivo,” el gigantesco repertorio de palabras, imágenes y sonidos que 
proporciona hoy Internet. Éste es otro de los aspectos que plantea un 
nuevo tipo de operaciones con el saber. La escuela, tradicionalmente, 
propuso una relación con el saber mediada por el maestro, centralizada 
en el curriculum y el libro, y con límites muy claros entre el adentro y 
el afuera del saber escolar. Ya en 1915 había reglamentos escolares que 
prohibían entrar a la escuela con literatura que no fuera la autorizada 
por la institución (Dussel, 1997). La prohibición, sin duda, habla de la 
existencia de transgresiones; seguramente ese esfuerzo de control y censura 
era resistido por múltiples rebeldías no sólo estudiantiles sino también 
adultas. Pero el límite de la transgresión se daba todavía en el marco de 
la cultura impresa, de voces y formas de representación más restringidas. 

Esto ha eclosionado. Ahora parece muy difícil, si no imposible, 
delimitar con claridad los límites y bordes de lo escolar como se hacía 
en 1915. Puede rastrearse esta transformación a partir de la explosión 
de los archivos visuales, que hablan de otro tipo de “escritura” actual, 
que combina textos e imágenes. Los jóvenes toman 400 fotos de un 
solo evento (fiesta o encuentro con amigos, también en la escuela), los 
suben a Internet (Facebook, sobre todo), y los dejan allí sin necesaria- 
mente etiquetar u organizar. No hay prácticas explícitas y sistemáticas de 
constitución de un archivo definido y delimitado; el límite es más bien 
la capacidad técnica del sitio o de la cámara de albergar imágenes. Para 


23 Tomamos la noción de archivo de Foucault (1986), pero también de Derrida 
(1996), que en Archive Fever plantea la complejidad del archivo como “espacio de do- 
miciliación” de la memoria colectiva que configura no sólo la forma sino el contenido 
de esa memoria. En sus palabras: “La archivación [el acto de archivar] produce tanto 
como registra el evento” (Derrida, 1996: 17). 
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buena parte de los entrevistados, no parece necesario jerarquizar ni guar- 
dar algunas, pasarlas a formato papel, y a veces ni siquiera se conservan 
en una computadora propia sino que se confía en que las plataformas 
virtuales preservarán esa información eternamente, sin percibir la fragi- 
lidad de esos sistemas de archivo y conservación (Doueihi, 2010). 

La masificación de las cámaras digitales hace explotar al archivo de 
la cultura, eso que concebimos como digno de guardarse y compartirse 
con otros, en varias direcciones. Por un lado, se amplía con una multi- 
plicidad de escenas cotidianas que antes no eran registradas. Dice una 
joven entrevistada en una ciudad argentina: 


A. Tuve el cumpleaños de una amiga que va a mi curso (...) y las subí a 
Facebook. 

E. ¿Cuántas fotos sacaste? 

A. Noventa. 

E. ¿Y qué hiciste con las noventa? ¿Las editás o las seleccionás? 

A. No, pongo “subir directo toda la carpeta” (alumna de escuela pública, 
sector medio-alto, cuarto año, Mar del Plata, Argentina). 


Por otro lado, este mismo testimonio evidencia que la imagen actual 
empieza a tener un estatuto distinto al que tenía antes de las cámaras 
digitales. Ya no son pruebas o documentos para ser guardados, sino “ex- 
clamaciones de vitalidad” o “extensiones de unas vivencias”. “Las fotos 
que los adolescentes intercambian de modo compulsivo recorren un 
amplio espectro de códigos de relación, desde simples gestos salutatorios 
(...) hasta expresiones más sofisticadas que traducen afecto, simpatía, 
cordialidad, encanto o seducción. Transmitir y compartir fotos funcio- 
na así como un nuevo sistema de comunicación social” (Fontcuberta, 
2010a: 31). 

Por su carácter de signo en una comunicación continua, muchas de 
las imágenes que toman y comparten los jóvenes se guardan o se archi- 
van de forma temporal. El 93% de los jóvenes argentinos encuestados 
y el 88% de los jóvenes chilenos encuestados guardan o archivan sus 
imágenes (sobre todo, en plataformas compartidas como Facebook y en 
menor medida en sus computadoras o celulares), pero sólo el 33% y el 
20% de cada grupo las imprimen. Hay que notar que el límite técnico, 
tanto en la capacidad de archivo como en la rapidez y accesibilidad de 
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las funciones, es un determinante que no siempre se les hace explícito a 
los jóvenes, y que sólo es mencionado por los usuarios más avanzados.” 
Un estudiante argentino de una escuela de sectores sociales bajos valora 
el celular como soporte para archivar y también para compartir, aunque 
sea poco lo que puede guardar en esa memoria. Dice este estudiante: 


[A las imágenes] las bajás al celular y las pasás por bluetooth. Si alguien 
no tiene y te dice “dejáme ver”, se la mostrás (alumno de escuela pública 
sector bajo, Mar del Plata, Argentina). 


El celular circula de mano en mano como pantalla compartida, aun 
cuando el uso previsto para esa tecnología era bien distinto. Por otro lado, 
este alumno señala que baja algunas imágenes de Internet vinculadas a 
su pasión, el patinaje o skateboarding (mira videos de profesionales, baja 
fotos y también se filma o fotografía a sí mismo en sus prácticas para 
mejorar su técnica), y también baja chistes o imágenes humorísticas. Ante 
la pregunta sobre cómo encuentra y selecciona los chistes, él responde: 


En Google ponés “chistes” y te salen imágenes con chistes. (...) Primero las 
bajo a la compu pero después [si las subo a Facebook] las borro. Tengo un 
álbum que dice “boludeces” y ahí están las cosas (alumno, Escuela pública 
sector bajo, Mar del Plata, Argentina). 


Es llamativo que su forma de nombrar al álbum sea “boludeces” 
(tonterías), en una suerte de autorreflexión sobre el carácter trivial de su 
archivo. Este alumno diferencia su álbum de contenidos superfluos de 
su álbum de skater, que tiene más valor para él y, sin embargo, la presencia 
de lo banal, de la imagen descartable de la que habla Fontcuberta, se 


2% Por ejemplo, en la acción “por defecto” que crea álbumes de fotos completos 
con cada carpeta. La opción de subir una a una las fotos, y así seleccionar o editar, no 
es favorecida por la plataforma de Facebook ya que lleva más tiempo y requiere más 
conocimientos técnicos. 

2 Hay una reflexión pedagógica que hacer a partir de esta observación: a mayor uso 
o conocimiento del lenguaje audiovisual y de lo técnico, más posibilidades de entender 
los límites de los lenguajes y las técnicas. Es decir, el usuario avanzado parece capaz de 
construir una distancia con la tecnología que le permite entender sus posibilidades y 
sus límites de manera más plena que los usuarios noveles. 
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extiende cada vez más, conforme crece el uso amateur y la producción 
de contenidos generados por los usuarios. Una estudiante de una escuela 
pública de sectores medios-altos dice algo similar: 


A. Si quiero ver algo gracioso, pongo [en YouTube] directamente la palabra 
“sracioso” y te salen un montón para ver. 

E. ¿Y cómo elegís qué ver? 

A. (...) siempre los primeros (...) porque no tengo tanta paciencia. 

E. ¿Y qué es un video gracioso para vos? 

A. (...) Caídas, golpes, jodas, sustos. 

E. ¿Tipo bloopers?" 

A. Sí, me re-causan [gracia] (alumna, Escuela pública sector social medio- 
alto, 4o. año, Mar del Plata, Argentina, cursivas nuestras). 


En este intercambio, se reafirman dos elementos ya señalados: el 
primero es que los alumnos tienen conciencia de que sus criterios de 
búsqueda no necesariamente son los mejores, pero son los más rápidos 
y eficientes. La admisión de no tengo tanta paciencia” para buscar más 
abajo en la lista de resultados es un indicador de que saben que pueden 
estar perdiéndose algo valioso, pero la variable tiempo-paciencia es clave 
a la hora de definir sus estrategias. El otro elemento que se reafirma es 
la continuidad de sus elecciones con el patrón del lenguaje audiovisual 
dominante, todavía marcado por la televisión. La preferencia de los 
bloopers y la definición de “gracioso” es tomada de su presentación tele- 
visiva, sin que en este caso haya crítica o reflexión al respecto, y muestra 
la convivencia y “remediación” de viejos y nuevos medios de los que 
hablábamos en el apartado anterior. 

Los relatos de estos jóvenes muestran una enorme masificación de la 
capacidad de registro de la cultura y más en general de las producciones 
culturales, aunque sean estandarizadas y banales. Parece haber apropia- 
ciones subordinadas a sus propios intereses (patinar, bailar), y eso les abre 
otros espacios de circulación de saberes que no debemos subestimar. Sólo 


2 Los bloopers son errores en la filmación de una película, video o serie televisiva. 
En Argentina se hicieron populares en la década de los noventa cuando un programa 
de televisión fomentó el envío de bloopers caseros o domésticos por parte de los televi- 
dentes. Son videos con situaciones que promueven la burla o el ridículo de algún actor 
o partícipe de la escena. 
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en algunos casos, la mayoría de escuelas pre-universitarias, encontramos 
jóvenes que buscan contenidos vinculados a la cultura letrada: poesías, 
por ejemplo; en su mayoría, las búsquedas de textos se restringen a las 
letras de canciones pop. Su carácter plural no está claro, dado que, si bien 
hay muchos más productores, sus voces parecen más homogéneas que 
distintas. Tampoco está claro cómo se organizarán estos nuevos archivos, 
ni cómo serán convocados, en su desorganización y fugacidad, para la 
participación en asuntos públicos que requieran una voz colectiva. Por 
ejemplo, si la imagen ya no se piensa como documento para la memoria 
común sino como acontecimiento, fugaz y transitorio la mayoría de las 
veces, la construcción de un repertorio visual compartido y que organice 
un intercambio público se vuelve más borrosa. Algunos señalan que, ante 
esta porosidad, quienes seguirán organizando ese archivo público serán 
los medios del broadcasting: los periódicos reconocidos, la televisión 
(Zuckerman, 2011). También sorprende la confianza en los buscado- 
res y en las plataformas como Facebook que se convierten en archivos 
de memorias personales. Un elemento que debería indagarse con más 
profundidad en los próximos años es cómo se colocará la escuela como 
lugar intermedio entre las industrias culturales y el espacio doméstico 
que trae cada estudiante, y en qué medida podrá seguir articulando una 
noción de memoria colectiva y de cultura pública más extensa que la 
de los espacios de afinidad que se generan entre usuarios en torno a 
la industria cultural de masas. 


El cambio en los sistemas de autoría 


Los cambios en relación con la autoría de las producciones y la partici- 
pación social también son importantes. La escuela todavía supone una 
cierta “función-autor”, tomando la idea de Foucault sobre esta forma 
moderna que otorga unidad a una obra por su hacedor, a quien se dota 
de una cierta historia y personalidad que explica sus sentidos (Foucault, 
2010). En el aula, los sistemas de evaluación y de calificación siguen 
siendo individualizados y basados en un alumno-autor de sus enuncia- 
dos. Sin embargo, puede señalarse que hoy la producción colectiva y 
la cultura participativa vuelven más difusas, si es que no destruyen por 
completo, las autorías individuales. El analista Milad Doueihi seña- 
la que la autoría individual “ha sido un valor crucial de una ética de la 
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propiedad intelectual y, por ese motivo, ha suscitado relatos históricos y 
postulados respecto del individualismo, la libertad, la innovación (...) 
[Pero] la alfabetización digital cuestiona radicalmente ese modelo y lo 
reemplaza” (Doueihi, 2010: 212). No es casual la extensión de las dis- 
cusiones en torno al software libre, la propiedad intelectual y la piratería 
en este nuevo contexto, en el que los derechos parecen estar del lado de 
los usuarios y no de de los productores individuales. 

Sin embargo, y pese a la presencia masiva de las redes sociales y 
de distintas comunidades de pares que se convierten en interlocutores 
privilegiados de los jóvenes, con un peso cada vez mayor del “nosotros” 
en las enunciaciones, la cuestión de la autoría es motivo de pocas re- 
flexiones entre los jóvenes y docentes entrevistados. Los jóvenes tienen 
en sus computadoras o celulares producciones audiovisuales que son 
de dos tipos: videos o fotos de situaciones familiares o con amigos, y 
colecciones de fotos, videos o canciones que bajan legal o ilegalmente, 
que constituyen verdaderos remix de la cultura de esta época. Las fotos 
domésticas plantean pocos problemas sobre la autoría y la propiedad 
intelectual; pero las colecciones remix sí podrían hacerlo y, sin embargo, 
no aparecen cuestionamientos o reflexiones sobre el tema. Veamos cómo 
una estudiante narra sus colecciones de fotos, que hablan simultánea- 
mente de la explosión del archivo que ya se analizó y de la aparición de 
otras formas de autoría: 


A. Harry Potter tiene su propia carpeta, que debe tener cuatro mil o cinco 
mil archivos de fotos, desde que tengo ocho años, y hasta ahora no borré 
ni una. 

E. ¿Son de las películas? 

A. Puede ser tanto de los actores, fan arts (que son dibujos que hace la 
gente, me gusta mucho ver cómo interpretan y cómo hacen las cosas)... Sí, 
pueden ser tanto los actores como escenas de películas, gráficos, sesiones 
de fotos... un poco de todo. 

E. ¿Y qué hacés con esas imágenes? 

A. Algunas las imprimo y las termino pegando en la pared o en los cua- 
dernos y agendas... no sé, no puedo encontrar una explicación muy útil. 
Me gusta mirarlas (alumna, Escuela pública sector medio-alto, 50. año, 
Mar del Plata, Argentina). 
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Esta estudiante muestra sofisticadas estrategias de coleccionismo, 
más amplias que las de quienes buscan en Internet “videos graciosos”, 
que le permiten recorrer distintos sitios y estar atenta a producciones 
menos estandarizadas. Le interesa la “interpretación” y apropiación de los 
lectores y espectadores de la imagen de Harry Potter, y en ese sentido se 
ubica a sí misma, y ubica a otros internautas, como “prosumidora”. Tal 
como la atención fragmentaria y salpicada, su remíx parece organizarse 
“saltando” entre páginas y estando atenta a las nuevas producciones 
que aparecen en sitios ya conocidos. Se apropia de las imágenes para su 
deleite y consumo privado, o para circularlos entre otros amigos, y es la 
colección de “4 000 o 5 000 fotos” lo que constituye su texto propio. 
Este archivo hipostasiado no la amilana: no quiere borrar ninguna, en 
un gesto que plantea preguntas sobre su forma de organizar el archivo. 
Es indudablemente autora de su colección, aunque no sabemos si re- 
conoce por completo las fuentes de las que abreva.” Como problema a 
profundizar en futuras aproximaciones, cabría preguntarse qué expresan 
esas colecciones en términos de construir nuevos archivos para la memo- 
ria colectiva, y cuál es el vínculo entre esa apropiación doméstica y las 
industrias culturales en la producción de la cultura pública. 

Otro aspecto que vale la pena analizar con algo más de detenimien- 
to son las producciones para los muros de Facebook, tanto la escritura 
como la toma de fotos o videos para ser publicadas, que según algunos 
estudios hablan del peso de la “comunidad intersubjetiva” de los lectores o 
audiencia posible para esos mensajes, antes que de una creciente libertad 
de expresión por parte de los sujetos (Mallan, 2009). Esa comunidad de 
amigos o contactos es un factor importante para determinar qué se 
expone y cómo sobre el sí mismo. Uno de los varones entrevistados cuenta 
que estuvo experimentando con la cámara digital para lograr una foto 
“buena” para su perfil de Facebook: 


Me saco fotos contra un espejo y así (...) Hace dos días, [saqué una] como 
un autorretrato. [...] Estuve como cuatro horas practicando para lograr ese 
efecto de luz (alumno, Escuela pública sector medio-bajo, Mar del Plata). 


7 La entrevista da indicios de que no lo reconoce con claridad. Dice que la imagen 
que más le gusta de su colección es un dibujo del cual reconoce “no tener idea” de dónde 
salió: “lo saqué cuando tenía ocho años, así que imagináte”. 
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La forma de autorretrato con espejo está volviéndose cada vez más 
popular, y uno de los últimos libros del historiador y crítico de la fo- 
tografía Joan Fontcuberta se dedica precisamente a este nuevo género, 
que llama “reflectograma” (Fontcuberta, 2010b). Fontcuberta lo analiza 
en términos del nuevo juego entre identidad y flujo fotográfico, el pre- 
dominio de la fotografía amateur y un nuevo narcisismo colectivo. Por 
otro lado, los jóvenes prestan mucha atención a qué foto exponen de sí 
mismos, la cambian con frecuencia, y usan mucho tiempo en buscar o 
producir una imagen que les satisfaga para exponer. Esta satisfacción, 
muchas veces, está dada por adecuarse a un cierto género visual pre- 
ponderante, aun si se trata de sus márgenes más sofisticados, como en 
el caso del entrevistado. En Chile, recientemente se elaboró una tesis 
doctoral en la que se analizan las producciones visuales de los jóvenes y 
encuentra que los jóvenes urbanos se presentan en sus autorretratos con 
un encuadre y foco particular que se llama “foto pokemona”: ángulos 
en picado y mirada de semi-perfil (Valdivia, 2010: 138). Las formas 
visuales y los relatos identitarios parecen someterse a pautas comunes 
en las redes sociales, muy pendientes de una imagen estandarizada, de 
la mirada de los demás y con limitaciones técnicas sobre la organización 
del espacio y de los textos. 

Doueihi da pistas para analizar este tipo de creaciones colectivas: “La 
práctica antológica digital acentúa la tendencia inherente a la antología 
de reducir al mínimo, incluso de borrar, las diferencias entre autores y 
lectores. [...] el fenómeno antológico digital celebra una lectura plena- 
mente capaz de modificar, manipular, redefinir y apropiarse del conte- 
nido” (Doueihi, 2010: 62). Por ejemplo, la autoría en la Wikipedia o en 
Flickr puede verse más como un “ensamblado”, colectivo, como work in 
progress, como ejercicio inacabado e infinito, antes que como una creación 
autodefinida y terminada. Las plataformas de creación de contenidos 
también funcionan como “anonimizadores” de la autoría individual, y 
eso genera problemas diversos ya que todavía estamos acostumbrados a 
evaluar los contenidos en función de una autoría reconocible (Doueihi, 


2010: 59-60). 


28 Un elemento que destacan algunos analistas es que esto puede generar “libre 
vía” a la anonimización de la injuria, como se ve en los casos de cyberbullying en los que 
los ataques suelen ser anónimos (Jenkins, 2008). Varios entrevistados señalan sentirse 
molestos por comentarios que los ponen en evidencia frente a otros, a veces enunciados 
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Al mismo tiempo, y retomando el ejemplo de los autorretratos en 
fotologs o en Facebook, también caben otras preguntas sobre la autoría 
en estos nuevos medios. ¿Quién habla o qué voz se articula cuando se 
producen estos videos, fotos o textos, o cuando se escribe en el muro 
de Facebook? Las posibilidades expresivas de los jóvenes, como bien 
lo señalan varios estudios (Buckingham, 2008; Sefton-Green, 1998; 
Valdivia, 2010), están mediadas por las industrias culturales, y lo que se 
produce suele estar, al menos en buena parte, dominado por los géneros, 
materiales y procedimientos de esas industrias. Los sujetos contemporá- 
neos somos sujetos “mediatizados”, esto es, moldeados por los medios, y 
en ellos intervienen las industrias culturales. Así, Buckingham advierte 
que los adolescentes, puestos a crear cortos de ficción, recurren por lo 
general a la parodia y la denuncia sensacionalista, y no usan, porque no 
conocen, modos más experimentales de narrar historias o situaciones. 

Por ello, la “autoría” es un término que conviene revisar a la luz de 
Bakhtin y su idea de la polifonía que habita en cada voz, ubicándola 
en el cruce de industrias culturales y relatos audiovisuales que circulan 
en la sociedad. Si la voz siempre fue polifónica, habría que estudiar qué 
tipo de polifonía se produce hoy con la presencia de industrias culturales 
cada vez más espectaculares y disponibles. El otro elemento que aparece 
como novedoso es que esos enunciados estandarizados están cada vez 
más vinculados con lo doméstico-local y muestran escasa conexión con 


“la cosa pública” de la que habla Latour (2005). 


SABERES, PARTICIPACIÓN Y PRÁCTICAS 
DE UNA CIUDADANÍA INESPERADA 


A lo largo del capítulo he argumentado que los saberes que hoy se re- 
quieren para la participación en los nuevos medios digitales difieren en 
varios aspectos fundamentales de los que organizaba la polity letrada. 
Estos saberes se configuran en torno a una jerarquía que pone en primer 
plano a la inmediatez, la atención distribuida y fragmentada, el acceso 
directo y “a medida” (tailor-made) del usuario, y la emocionalidad. 
También señalé la importancia de formas y contenidos impactantes que 


en forma anónima dentro de colectivos de amigos. Este es un aspecto que habrá que 
profundizar en etapas siguientes de la investigación. 


248 CIUDADANOS INESPERADOS 


promueven el efecto wow, notorio no sólo en lo que recuerdan los jóvenes 
entrevistados como experiencias significativas de aprendizaje sino también 
en las estrategias didácticas docentes que usan la imagen para provocar 
ese efecto, muchas veces en forma acrítica sobre su valor pedagógico. 

Para muchos de los jóvenes entrevistados, la explosión del archivo 
cultural es tomada como un dato. Los límites para tomar fotografías son 
los límites técnicos de capacidad de los aparatos; se realizan pocas opera- 
ciones de selección, clasificación y ordenamiento de los nuevos archivos 
visuales. Por otra parte, pocos cuestionan la jerarquía que proponen los 
buscadores en Internet, y queda oscurecida la participación de las indus- 
trias culturales en la producción de imágenes y conductas que aparentan 
ser originales y distintivas. Tampoco hay conciencia de las fronteras entre 
lo público y lo privado, por ejemplo, en la propiedad de plataformas como 
Facebook en relación con sus archivos de imágenes y textos, ni tampoco 
de su fragilidad como sistema de archivo de la memoria. Las cuestio- 
nes de autoría colectiva de las nuevas producciones todavía son escasa- 
mente tematizadas. Encontramos algunos usos más ricos y sofisticados, 
tanto en algunas colecciones remix como en la lectura que se hace de las 
imágenes, o en la promoción de activismo político en torno a algunas 
campañas puntuales, generalmente en jóvenes de sectores medio-altos 
que van a escuelas pre-universitarias o con programas curriculares de 
producción audiovisual. Esta continuidad de la segmentación social y 
cultural entre los usuarios es un aspecto en el que se profundizará en 
etapas posteriores de nuestro trabajo de investigación. 

Aún no está claro cómo estas formas de participación organizan 
prácticas de ciudadanía. La mayor parte de los entrevistados considera 
que lo común es lo que los vincula a sus grupos de amigos, a sus espacios 
de afinidad; cuál es el puente, si es que existe, que puede constituir a esa 
comunidad de amigos como una comunidad política, es algo que habrá 
que observar en los próximos años. En algunos casos minoritarios, lo 
común y lo público es lo que la agenda de los medios define como “causas 
públicas”: campañas de solidaridad en los terremotos y campañas políticas 
por la igualdad de derechos. Retomando la definición de Appadurai y 
Beckenbridge, pareciera que crece el espacio doméstico-local y el peso de 
los medios de comunicación de masas, y decrece el papel mediador 
de las políticas estatales, entre ellas la escuela, para definir qué es la 
cultura pública y los temas que convocan a la participación ciudadana. 
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Esta lectura, sin embargo, debe ser matizada en dos aspectos muy 
importantes. En primer lugar, la agenda de los medios también se de- 
fine por la iniciativa estatal (o la falta de ella). En el caso argentino, la 
Ley de Matrimonio Igualitario fue una acción político-estatal de gran 
repercusión en la discusión pública, y sería injusto colocarla del lado de 
los medios. Los medios responden y amplifican una iniciativa política, 
y a veces intervienen activamente en definirla. En segundo lugar, las 
industrias culturales no pueden dejar de tener en cuenta las prácticas de 
apropiación de los usuarios, y están permanentemente reinventándose 
para no perder a su audiencia de espectadores-prosumidores. Es decir, 
hay gran porosidad entre los tres términos de la relación que define a la 
cultura pública, y es probable que vivamos en una época en la que esa 
porosidad es cada vez más notoria, por la velocidad de los intercambios 
y las transformaciones. Puede observarse que, dentro de las agencias 
estatales, la escuela es una institución más lenta y pesada que otras, para 
responder rápidamente a los desafíos y reinventarse; no puede cambiar su 
curriculum como se hace con la programación televisiva o las funciones 
de las nuevas plataformas. Esto puede resultar una ventaja, que proteja de 
las modas y que permita articular propuestas de cultura pública de mayor 
alcance y de largo plazo; pero habrá que estar atento a cómo el sistema 
escolar responde a las demandas de usuarios acostumbrados a otro tipo 
de dinámica de interacción. Baricco señala que no deja de fascinarlo que 
los alumnos de secundaria por las mañanas estudien la cultura clásica 
y por las tardes se transformen en “animal de la red, despegando en su 
personal multitasking (...) ¿Cómo se explica la mansedumbre con que 
acepta(n) la escuela?” (Baricco, 2009: 187). Es otra de las preguntas 
que habrá que observar en los años que vienen. 

Para concluir, quiero señalar que hoy las políticas educativas de la 
región favorecen la introducción masiva de los nuevos medios digitales en 
las escuelas, en una estrategia de inclusión digital que amplía estas formas 
de participación a todos los sectores sociales. Sin embargo, a la par que 
promover el acceso, sería bueno sumar algunos de los interrogantes 
que se mencionaron en este capítulo. Para Jenkins, crítico del autoritaris- 
mo de la escuela tradicional, la impugnación al orden tradicional de sa- 
beres es buena en sí misma. Aunque estoy de acuerdo con la necesidad de 
impugnar el autoritarismo escolar, sostengo que hay que revisar algunas 
de las oposiciones que se están estructurando en estos cuestionamientos 


250 CIUDADANOS INESPERADOS 


(centralización autoritaria-descentralización democrática de la cultura, 
participación-exclusión, palabra-imagen) para producir otro tipo de 
intervenciones pedagógicas que permitan visiones más complejas sobre 
las transformaciones en curso. Sobre todo, hay mucho para pensar y para 
investigar en torno a qué constituye lo público-común hoy, qué lugar 
ocupa el saber escolar reflexivo y escritural, y cómo se está redefiniendo 
en el marco de comunidades simultáneamente estandarizadas por las 
industrias culturales y fragmentadas por los espacios de afinidad locales. 
Es un nuevo escenario para la escuela, y nos obliga a pensar en otras 
ciudadanías inesperadas. 
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APRENDIZAJE Y PARTICIPACIÓN POLÍTICA. 
PRÁCTICAS DE FORMACIÓN CIUDADANA 
EN LOS COLECTIVOS ESTUDIANTILES 
CONTEMPORÁNEOS 


LeoNEL PÉREZ EXPÓSITO 
ALMENDRA ORTIZ TIRADO AGUILAR 
MANUEL A. GONZÁLEZ MARTÍNEZ 
ALEJANDRA GORDILLO ARIAS 


En las últimas dos décadas hemos presenciado en distintas latitudes un 
auge de propuestas curriculares y programas de formación ciudadana 
elaborados por instituciones dentro y fuera de los sistemas educativos. De 
ellos —y del conjunto de investigaciones que los sustentan— se desprende 
una visión que concibe al ciudadano como resultado de una trayectoria 
educativa específica. Así, educación y ciudadanía se presentan articuladas 
de forma instrumental, en una relación de medios-fines. Por un lado, 
aparecen fundamentos, objetivos, contenidos, prácticas, estrategias y 
situaciones didácticas, orientadas a garantizar el aprendizaje de conoci- 
mientos, habilidades, disposiciones, valores y actitudes “necesarios” para 
ser un “buen ciudadano”. Por otro lado, tenemos el fin, un modelo de 
ciudadanía que incorpora ciertas prácticas, valores y principios, al tiempo 
que, inevitablemente, excluye otros. 

Esta perspectiva, como señalan Biesta er al. (2009:8), pierde de 
vista la comprensión sobre “cómo aprenden los jóvenes en realidad la 
ciudadanía democrática, a través de la participación en las comunidades 
y prácticas que conforman su vida cotidiana”, y cómo dichas prácticas y 
sus significados configuran a su vez, la manera en que la ciudadanía se 
entiende y representa. Este texto retoma ese ejercicio de comprensión, 
centrándose exclusivamente en la relación entre aprendizaje y partici- 
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pación política. Para ello, nuestro trabajo analiza la experiencia de un 
conjunto de estudiantes en la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco (UAM-X), en la Ciudad de México, miembros de 
los grupos que ellos mismos llaman “colectivos estudiantiles”. Dicha 
experiencia se caracteriza, entre otras cosas, por la diversidad de acciones 
y actividades que realizan los estudiantes y el carácter político que les 
otorgan. Asimismo, los colectivos se presentan como un espacio en el que 
se articulan elementos del aprendizaje ¿informal y formal en la formación 
y desarrollo de habilidades, conocimientos, disposiciones y valores para 
la participación en lo público. Por ello, proponemos mirar a estos gru- 
pos como espacios de vinculación; intersticios entre la formalidad y la 
informalidad educativa en los que se entreteje la vida política, académica, 
social y personal de los estudiantes en un proceso de formación ciudadana 
que, al estar regido principalmente por los intereses de los jóvenes, no 
se contiene en una relación entre inputs (prácticas educativas) y outputs 
(modelos de ciudadanía) preestablecidos. De esta manera, los colectivos 
estudiantiles pueden ser entendidos como esos espacios inesperados y 
prácticas sociales de producción de ciudadanía que se reúnen en este libro. 

Nuestra investigación se enmarca en una perspectiva metodológica 
cualitativa y colaborativa.' Los autores somos un profesor del Departa- 
mento de Relaciones Sociales de la UaM-X y tres estudiantes del último 
trimestre de la licenciatura en sociología, una de ellas perteneciente a 
un colectivo estudiantil.? 

La construcción de los datos empíricos? estuvo enmarcada en un dise- 
ño de investigación en tres etapas, realizadas entre junio de 2009 y mayo 
de 2010. En la primera se pretendió localizar los colectivos estudiantiles 
que existían en la universidad, conocer a sus integrantes y observar algu- 
nas de las actividades que realizan. Los grupos que identificamos? fueron 


' Bertely (2007), para una visión sobre la investigación en colaboración. 

2 Esto nos brindó la oportunidad de tener una mirada “desde dentro” en nuestro 
análisis, e implicó un ejercicio de reflexividad, en el sentido de Bourdieu (1992) sobre 
nuestro posicionamiento. 

3 De la Garza (1988), sobre la distinción entre recolección y construcción del dato. 

í Escogimos los grupos que, según su autodefinición, tienen una actividad cen- 
tral de corte político. Aunque existen en la universidad organizaciones estudiantiles 
dedicadas a actividades deportivas, artísticas o espirituales, éstas no fueron incluidas 
en nuestra investigación. Asimismo, señalamos el periodo de trabajo de campo porque 
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los siguientes: Frente Estudiantil Xochimilco (Ex), Sociología para la 
Acción (S.A), Colectivo de Resistencia Estudiantil 10 de junio (CRE), Co- 
mité de lucha de la UAM-Xochimilco (CLUAMX), y el Grupo del Consejero 
Divisional.? En la segunda etapa se realizó un taller con diez estudiantes, 
miembros de estos colectivos. La sesión comenzó con una discusión en 
torno al significado de la participación política. Posteriormente realizamos 
una entrevista colectiva semiestructurada, que buscó vincular la actividad 
previa con la experiencia de los estudiantes en los colectivos. 

Finalmente, la tercera etapa del trabajo de campo consistió en conocer 
lo que ha significado para los estudiantes la experiencia de participación 
en los colectivos y lo que aprendieron de dicha experiencia. Para ello 
realizamos cuatro entrevistas semiestructuradas en pareja, con estudiantes 
de los cuatro colectivos independientes, menos el FEX, que es un fren- 
te de colectivos que agrupa a los demás para la organización de algunas 
actividades específicas. 

Así, en las etapas dos y tres trabajamos con un total de diez estu- 
diantes, quienes tenían una participación constante como miembros 
de los colectivos. Al respecto, cabe señalar que los grupos con los que 
trabajamos no son organizaciones con una gran cantidad de estudiantes 
bajo este estatus.” Dependiendo del grupo, el número de integrantes en 
cada uno fluctúa entre cinco y catorce. No obstante, según el tipo de 
actividad que realicen se suman más participantes, aunque no se reco- 
nozcan como integrantes de algún grupo particular. En el caso del FEX, 
por ejemplo, existen estudiantes que han participado sin ser miembros 


la formación y desaparición de colectivos está relacionada, en parte, con el tránsito de 
estudiantes dentro de la universidad. 

% Cada División Académica en la UAM-X tiene como máximo órgano para la toma de 
decisiones un consejo, en donde están representados los estudiantes con un “Consejero 
Divisional”. En este caso hay un grupo de estudiantes que se consideran también un 
colectivo y que trabajan alrededor de las funciones del consejero, pero no exclusivamente. 

6 Los colectivos —con excepción del FEX— agrupan en conjunto a un total de 36 
estudiantes. Así, nuestra muestra (no probabilística) incluyó poco menos de la tercera 
parte y privilegió un número acotado con la intención de tener una comunicación más 
dirigida y a profundidad, más que buscar una representatividad estadística. 
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de algún colectivo, sumando en algunas actividades un número cercano 
a 100 alumnos.” 

En cuanto al tipo de estudiante que participa como integrante, es 
difícil estandarizar. En los colectivos convergen jóvenes con situaciones 
socioeconómicas diversas. Hay estudiantes que provienen de colegios 
particulares, viven en colonias de clase media, llegan en automóvil par- 
ticular a la universidad y cuyos padres son profesionistas; otros viven en 
colonias populares, utilizan el transporte público y trabajan medio turno. 
La mayoría de quienes integran los colectivos depende económicamen- 
te de sus padres. La edad de estos estudiantes varía entre los 19 y 28 
años, con una media aproximada de 23. Por otra parte, algunos tienen 
experiencia previa de participación política en otras organizaciones. Los 
colectivos agrupan a estudiantes de las tres divisiones académicas de la 
UAM-X, predominan los estudiantes de la División de Ciencias Sociales 
y Humanidades (DCsH), sobre todo de la licenciatura en sociología. En 
la tabla 1 presentamos a detalle estas características en relación con los 
diez jóvenes que entrevistamos en las etapas 2 y 3 de nuestro trabajo de 
campo, y a quienes referimos explícitamente en este capítulo. 


“CHUTANDO Y LUCHANDO”. LA DIVERSIDAD 
DE LAS FORMAS DE PARTICIPACIÓN POLÍTICA 
EN LOS COLECTIVOS ESTUDIANTILES 


Los Colectivos Estudiantiles de la UAM-X (CEUAMX) son una forma 
de organización que surge entre los estudiantes sin responder a una 
convocatoria institucional, o al llamado de algún profesor o autoridad 
universitaria. A pesar de estar reconocidos implícitamente en la legis- 
lación de la universidad, su constitución, organización y actividades 


7 Alrededor de esta cifra se encuentra el número máximo de estudiantes que lle- 
gan a participar en los colectivos estudiantiles en una unidad (UaM-Xochimilco) cuya 
población estudiantil en licenciatura era de 13 532 alumnos en la primavera de 2009 
(uAM-x, s.£.: 19). 

$ Incluso en el caso del colectivo del consejero divisional, el grupo como tal no 
se formó por la convocatoria de la institución para ocupar dicho cargo, sino que se 
constituyó por iniciativa de los estudiantes que lo integran. 
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no están reglamentadas en dicha normatividad.? No obstante, sería 
inadecuado concebirlos como organizaciones desligadas de la institu- 
ción, ya que, por ejemplo, la mayoría de sus actividades ocurren en los 
espacios e instalaciones universitarias, muchas de las cuales requieren 
de un procedimiento específico —institucionalmente reglamentado y 
reconocido— para su uso. Así, la universidad brinda el espacio físico y, en 
ocasiones, la infraestructura y equipo necesarios para que los colectivos 
realicen sus actividades. Además, los colectivos estudiantiles son una 
forma de organización frecuente en diversas instituciones de educación 
superior y, aun sin nombrarse específicamente así, la participación de es- 
tudiantes en organizaciones creadas por ellos mismos ha sido parte de 
la vida universitaria desde hace varios siglos.'” Ello sugiere que, aunque 
no sean explícitamente promovidos, convocados y reglamentados por la 
institución, la universidad posibilita la formación y desarrollo de estas 
organizaciones, cuyas características son distintivas en relación con otras 
que acontecen en espacios diferentes.'' 

Ahora bien, siendo organizaciones formadas en la UAM-X, los colec- 
tivos con los que trabajamos priorizan conocer, analizar y responder a 
diferentes problemáticas al interior de la universidad. Sin embargo, sus 
intereses y actividades no se circunscriben al ámbito interno, sino que 
la mayoría de ellos discuten, analizan y llevan a cabo acciones relacio- 
nadas con diversas problemáticas externas a la institución. El porqué de 
esta amplitud en sus intereses y acciones lo podemos ver en el siguiente 
comentario de Gabriel, del colectivo CLUAMX: 


En primera instancia se plantean las cuestiones internas de la universidad 
¿no? Ver [...] qué está mal o qué vemos nosotros mal dentro de la univer- 
sidad, qué es lo que nosotros consideramos que debe de cambiarse. Bajo 


? En la Ley Orgánica de la UaM, publicada en 1973, únicamente se especifica en su 
artículo 32, Cap. IV, que los alumnos “se organizarán democráticamente en la forma 
que los mismos estudiantes determinen”. No obstante, esas decisiones tienen que darse 
dentro de los límites del reglamento de estudiantes de la universidad. 

19 Vera (2006), para un panorama sobre los movimientos y organizaciones estu- 
diantiles de los siglos xvI1 al Xx. 

11 No es el objetivo de este trabajo profundizar en las características propias de la 
universidad que hacen posible la aparición y actividad de los colectivos estudiantiles. 
Al respecto Hoyo (2000) y Gómez (2007). 
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esta idea, pues varios compañeros nos hemos juntado [...] pero también 
creo que como se debe tener una conciencia a lo interno, también a lo 
externo. O sea, no somos entes aislados que “solamente soy universitario 
y me vale madres si el país se cae” ¿no? Y hay cosas que nos afectan ¿no? 
O sea, hay alza de precios, etcétera [...] O sea, en primera instancia es la 
cuestión interna y después la cuestión externa ¿no? 


Así, las acciones de los colectivos se agruparon en las llamadas 
“cuestiones internas” y las “cuestiones externas”. Todas ellas confor- 
man lo que, inspirados en el trabajo de Tarrow (2011), llamamos el 
repertorio de participación política de los colectivos estudiantiles. Este 
concepto nos sirve para señalar que la diversidad de las actividades que 
llevan a cabo, en su mayoría no provienen de la “cabeza de los organi- 
zadores”, sino que estos grupos son un espacio en el que se concentra 
un conocimiento históricamente construido en la sociedad en cuanto 
a formas de protesta y enfrentamiento, sobre las que, sin embargo, se 
“inventan” nuevas versiones, o se adaptan y combinan para “conseguir 
el apoyo de quienes de otra manera se quedarían en casa” (Tarrow, 
2011: 29), 

Una primera forma de analizar este Repertorio de Participación Po- 
lítica (RPP) es, entonces, dividir sus actividades en aquellas que se dirigen 
hacia las problemáticas internas de la universidad y otras enfocadas en 
problemas externos. Detengámonos en las primeras. Estas son de dos 
tipos. Por un lado, los estudiantes se involucran en formas de participa- 
ción que buscan influir en las decisiones o acciones de las autoridades 
universitarias en relación con una problemática muy acotada y frente a la 
cual los miembros de los colectivos tienen una postura clara que buscan 
hacer valer. Un ejemplo de estos problemas concretos lo presenta Pedro, 
consejero divisional: 


Las cosas que planteamos [...] [son] una solución que está dentro de 
nuestras posibilidades. Por ejemplo, resolver este problema del acervo 
bibliográfico. Todos [...] hemos sufrido por no conseguir un texto, unas 
copias, tan sólo un capítulo de un texto es algo épico [...] para conseguir. 
Entonces, con base en nuestra experiencia como estudiantes son los pro- 
blemas que tratamos de solucionar. 
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Mientras que en el grupo del consejero divisional la vía para influir 
en la resolución de este tipo de problemas es la representación estudian- 
til en el consejo de la DCSH —Órgano en el cual está reglamentada dicha 
representación—, en otros colectivos, por ejemplo, en el CRE, las acciones 
no siempre toman una forma institucionalmente reconocida, tal como 
lo relata María: 


La primera lucha que tuvimos en la UAM [fue] en contra de los talleres de 
desarrollo de habilidades que se iban a instalar en la etapa del Tronco Inter 
Divisional,'? que estaban afectando como la dinámica normal del tronco 
[...]. Éramos diez compañeros afuera de la coordinación,'? haciendo un 
mitin y leyendo un documento [...]. Había compañeros gritando y después 
como buscando un espacio de diálogo. Y para esto [...] conseguimos un 
acuerdo firmado por la coordinadora para evitar que se pudieran hacer 
este tipo de talleres. 


A partir de estos dos ejemplos, podemos situar algunas acciones de 
los CEUAMX que intentan influir en los órganos institucionales, sin que 
su participación esté reconocida y normada. Ejemplo de ello fue una 
actividad organizada por el FEX en el marco del proceso de designación 
del nuevo rector de la UaM-X,'* decidido en última instancia por la Junta 
Directiva de la Universidad que está conformada por miembros internos 
y externos a ésta. Frente a ello, los estudiantes en el FEX pensaban, tal 
como lo señala Josué, que era una “designación de otras personas que 
ni siquiera pertenecen a la universidad, donde no se le toma en cuenta 
a los mismos estudiantes, donde la comunidad universitaria no tiene 
una voz, un voto totalmente representativo [...]”. En consecuencia, el 
día de la presentación de los candidatos a la Junta Directiva, un grupo 
de aproximadamente 35 estudiantes asistió y tomó la palabra para leer 
una carta en la que solicitaban a los aspirantes un encuentro abierto 
con la comunidad universitaria, a lo que estos últimos accedieron. A los 


12 En la uaM-x los periodos académicos están divididos en trimestres. El primero 
de ellos es el Tronco Inter Divisional (TID), en el cual estudiantes de las tres divisiones 
académicas que conforman la universidad asisten a un módulo común. 

13 Se refiere a la coordinación encargada del TID. 

14 La Universidad Autónoma Metropolitana cuenta con cuatro unidades académicas 
además de Xochimilco. Cada una ellas tiene un rector con una independencia relativa 
a la rectoría general de la universidad. 
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pocos días, los propios miembros del FEX organizaron una presentación 
pública de los candidatos, la cual, sin tener una influencia en el proceso 
de designación, sirvió —desde su perspectiva para hacerlo un poco más 
visible y legítimo. 

Por otro lado, los estudiantes también realizan algunas actividades 
cuyos objetivos son más amplios e incluyen demandas diversas. Un ejem- 
plo al respecto fue la Jornada cultural por la resistencia estudiantil del 9 de 
marzo de 2010. Ésta consistió en la “roma” del estacionamiento central 
de profesores y administrativos para demandar cuestiones como el rechazo 
al aumento en las multas de la biblioteca, la entrega de las canchas depor- 
tivas cuya remodelación parecía haberse tardado mucho más de lo pla- 
neado; disminución de precios en la cafetería y la recuperación de lo que 
ellos llaman “espacios estudiantiles”. Para su realización, los estudiantes de 
los colectivos agrupados en el FEX— se reunieron ese día a las 6.30 de la 
mañana en aras de entrar a primera hora al campus y cerrar el estaciona- 
miento que les interesaba. Avanzada la mañana y una vez acondicionado 
el espacio, comenzaron las actividades: conciertos, danza, mesas de talleres 
y juegos, una mesa permanente de discusión sobre las problemáticas que 
les interesaban, y el torneo de futbol “Chutando y Luchando”. Entre 
cada uno de los conciertos u otras presentaciones escénicas, así como 
entre los encuentros del torneo, miembros de los colectivos tomaban la 
palabra para lanzar alguna consigna, leer un texto breve o hacer algún 
comentario en relación con las demandas que originaron la jornada. 
Así hasta las seis de la tarde, hora en que finalizaron las actividades. 

Los intereses y acciones de los CEUAMX no sólo se relacionan con 
los problemas de la universidad, sino también con conflictos externos. 
Aquí los colectivos suelen tomar postura en apoyo a una de las partes 
en conflicto cuya contraparte con frecuencia es el gobierno, local, esta- 
tal o federal. Esta situación implica, a veces, que las actividades en las 
que participan conlleven un riesgo mayor de confrontación directa con 
otros grupos o instituciones. Así lo presenta María cuando habla de dos 
experiencias concretas: 


En una marcha que hicimos sobre Reforma, [...] como Movimiento de 
Aspirantes!” [...] negociamos con el gobierno del Distrito Federal que 


15 El cre es un colectivo de estudiantes que se conocieron como integrantes del 
Movimiento de Aspirantes a la Educación Superior, conformado por solicitantes que 
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íbamos a marchar sobre una dirección respetando los otros carriles [...] 
Y pues ya, como que así quedamos, y a la mitad del camino se empiezan 
a juntar los granaderos y empiezan como a pararnos ahí y, pues ¡hora y 
media ahí! [...] Nosotros teníamos una reunión con las autoridades para 
la mesa de diálogo y decidimos las mujeres que íbamos a bloquear un ca- 
rril, y cuando dijimos esa propuesta en el micrófono como que todos los 
granaderos se pusieron listos para rodearnos y todas las mujeres salimos 
y nos pusimos ahí, y ya sabes: empujones y cosas ahí, entonces es muy 
impactante ver [...] la decisión [...] del gobierno del DE de no dejar 
concretar una marcha, de evitar llegar a una decisión [...]. Son cosas que 
te marcan, cosas fuertes. Lo mismo nos pasó en un evento que hicimos 
en la UNAM en apoyo a los compañeros de Atenco. Íbamos a hacer un acto 
político cultural, y en la madrugada, a las seis de la mañana, nos hablan, 
y ahí estuvimos horas confrontándonos con las autoridades de la UNAM, y 
casi a golpes, a empujones. Y fue como muy fuerte. 


Así como María y sus compañeros del CRE se sumaron a las activida- 
des que ella describe, el 11 de noviembre de 2009 el Frente Estudiantil 
Xochimilco respondió al llamado para un paro de labores que hiciera el 
Sindicato Mexicano de Electricistas (sME). Los estudiantes, agrupados 
bajo el FEx, decidieron, después de una asamblea, cerrar por un día las 
instalaciones de la Unidad Xochimilco de la UAM. Lo consiguieron. Du- 
rante esas 24 horas organizaron distintas actividades artísticas, recreativas, 
de protesta y de discusión sobre el problema laboral que enfrentaba 
el sME.'* Aquí no hubo enfrentamientos violentos como los ya referidos 
por María, sin embargo, el cierre de las instalaciones difícilmente se 
ajustaba a los derechos que la legislación universitaria contempla para 
los estudiantes y era un hecho que se movía controversialmente ha- 
cia los terrenos de la ilegalidad. 

Pese a lo anterior, no todas las acciones de los colectivos en apoyo a 
alguna “cuestión externa” resultan tan controvertidas, devienen acciones 
de enfrentamiento, o tienen implicaciones ilegales. Incluso algunas de 


han sido rechazados de las principales universidades públicas del país, que por lo regu- 
lar se involucran en acciones de apoyo a dicho movimiento y continúan asumiéndose 
como parte de éste. 

15 Nos referimos a la desaparición por decreto presidencial de la Compañía Luz y 
Fuerza del Centro, a la que pertenecían los trabajadores electricistas. 
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ellas combinan lo festivo con acciones de apoyo, por ejemplo, la co- 
lecta de libros para la Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur 
(UNISUR) que el colectivo S.A. estableció como cuota de entrada a una 
fiesta organizada para ese fin, el 12 de febrero de 2010. 

Existe otro tipo de actividades de los CEUAMX que presentan una 
intención formativa y toman un formato de actividad académica con- 
vencional: ciclos de cine debate y conferencias, que generalmente se 
plantean “para generar reflexión”, “informar y crear conciencia entre los 
estudiantes”, “dar sentido a las acciones prácticas” o “motivar el estudio”: 


De igual manera [tratamos] de incentivar [...] el estudio y la apertura de 
los compañeros, por eso hemos organizado la conferencia [...] “Las ciencias 
sociales en el México contemporáneo”. Tratar la problemática de nuestras 
ciencias sociales hacia los problemas coyunturales en México [Pedro]. 


Entrevistador: ¿Y cuál es la finalidad de los debates y todo eso? 


Gabriel: Informarse [...] tener claro por qué ¿no? Pues porque no se puede 
irasí “ah, ya fui a una marcha” y ni siquiera se conoce [...] la problemática. 
Se queda en una cuestión de reproducción meramente y no cambia nada al 
sistema ¿no? Porque bien podríamos ir a una marcha de Atenco y también 
podemos ir a la candidatura de un priista [...] y la cuestión es, o sea, a lo 
que me refiero es que solamente ir allá y hacer bulla y a gritar sin sentido 
¿no? O sea, pero [...] al menos nosotros tratamos de hacerlo, de enmarcar 
el por qué [...] de las acciones [...] 

Constantino: Me parece que los compañeros también en un momento 
necesitan [...] ideas que sólo pueden ser desarrolladas con una experien- 
cia política, [...] pero si los compañeros no la tienen pues tenemos que 
preocuparnos [...] por tratar de brindárselo en lo más posible, con razón 
de que ellos puedan tener una escuela ideológica. [...] Creo que si bien no 
somos los maestros de la revolución pues podemos aportar algunas ideas 
que en el futuro pues les sirvan ¿no? 


Estas actividades de corte formativo-reflexivo se centran, a veces, 
en temáticas claramente vinculadas con aspectos curriculares, principal- 
mente de las carreras de ciencias sociales. Por ejemplo, el ciclo de confe- 
rencias realizado del 4 al 25 de febrero de 2010 titulado “El Estado y su 
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actualidad en México: cuatro visiones”; o el ciclo de conferencias sobre 
“Pensamiento radical italiano: aportaciones a las ciencias sociales” que se 
llevó a cabo los jueves del 15 de octubre al 5 de noviembre de 2009. En 
otras ocasiones, se enfocan a temáticas actuales o coyunturales de carácter 
público, como el ciclo de conferencias: “La influencia de la influenza”, 
realizado durante junio y julio de 2009,” o el ciclo de cine ¿100 y 200 
años? ¡Nada que festejar!”'* Estas actividades conectan ambos intereses, 
como el ciclo de conferencias “Para pensar la crisis”.'” 

Hasta aquí, nos hemos referido a actividades que podríamos llamar 
finales, ya que muchas son precedidas por acciones de difusión, y por 
reuniones o asambleas de discusión, análisis, planeación, diseño, organi- 
zación y distribución del trabajo e incluso la manera en que se realizan 
dichas reuniones, muestra la flexibilidad organizacional de los colectivos: 


Pues, es que no es algo fijo [entre risas], uno le entra a la chamba a todo, se 
crean comisiones cuando hay alguna actividad [...], en cada reunión, y cada 
quien le entra a lo que más le gusta ¿no?, entonces no son tareas asignadas 
fijas, sino se dan conforme las decisiones se van construyendo [María]. 


Jacobo: Si bien Pedro es nuestra voz, tratamos de que la organización no 
sea vertical, sea completamente horizontal dentro de lo que cabe, la voz de 
todos tiene peso, aunque somos poquitos, pero tiene peso. 


Entrevistador: ¿Cuántos son? 


Jacobo: Seis, en activo en realidad, hay más gente pero, o sea, como no 
tenemos una estructura, cuando se quiere participar, sean bienvenidos y 
cuando no, pues igual sin ningún problema. 


17 En referencia al brote de influenza que hubo en México en marzo de 2009 y 
a los cuestionamientos sobre cómo el gobierno enfrentó esta crisis de salud pública. 

18 Este ciclo se realizó el 16 de junio de 2010. Se presentó un conjunto de pe- 
lículas seleccionadas para generar una discusión sobre los logros y desencantos de las 
luchas de independencia y revolución en México, mismas que en 2010 cumplían 200 y 
100 años, respectivamente, de haberse iniciado. 

12 Se conformó por cuatro conferencias realizadas los jueves del 27 de mayo al 
17 de junio de 2009 y se centró en la crisis financiera y económica de 2008, así 
como en sus consecuencias para México y el sistema económico mundial. 
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En el colectivo pues la participación es en todos los aspectos ¿no? Desde 
editar un volante, desde salonear, desde [...] tratar de convencer, no, de 
concientizar, más bien [Gabriel]. 


Esta presentación de los colectivos como organizaciones horizontales 
no quiere decir que estén exentas de luchas de poder, o que algunos de 
los miembros sean más activos que otros, sin embargo, pareciera que el 
surgimiento de liderazgos y funciones permanentes o claramente esta- 
blecidas es algo que ellos mismos quieren evitar: 


Dentro del colectivo [...] como que de repente alguien podía conseguir 
un ponente y lo conseguía, otros hacían el cartel, otro lo pegaba, otros pre- 
sentaban, nunca hubo una función fija, y [...] nunca sentí que otros 
tomaran las decisiones, muchas veces hubo luchitas como de que “oye no, 
estás imponiéndote”, pero creo que no fue siempre una persona [Lucrecia]. 


El colectivo tiene como varias partes. [...] De hecho [...] no hay comisiones 
permanentes, todas las comisiones son rotativas y la verdad es que tratamos 
de que todos tengamos como el mismo nivel de discusión y las mismas 
capacidades [...] de relación o de [...] logística [Gonzalo]. 


La flexibilidad organizacional implica una dinámica particular en 
las reuniones o asambleas, ya que los acuerdos parecen tomarse por 
participación directa y la división del trabajo suele ser constantemente 
reasignada. Tal como señala Arditi (2010) estas características organi- 
zacionales son posibles, en gran parte, debido al número de miembros 
en los colectivos. Como organizaciones pequeñas o micro son menos 
proclives a las contradicciones entre democracia y burocracia,” pero no 
inmunes a otras tensiones producto de la ausencia de una regulación 
normativa más rígida. Por ejemplo, uno de los aspectos que criticaron 
los estudiantes que estaban en desacuerdo con el cierre de las instala- 
ciones universitarias en apoyo al smE, fue que la asamblea mediante la 
cual se decidió dicha acción no era representativa, porque en términos 
relativos el número de alumnos apenas alcanzaba el 1% de la población 
estudiantil total. Frente a esto, los CEUAMX aludieron que la convocatoria 


20 En el sentido en que las plantea Michels (1969). 
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había sido abierta y, por tanto, era una consecuencia de la falta de par- 
ticipación: “si no participas, no te quejes”. No obstante, la controversia 
dejaba ver cómo la flexibilidad en la reglamentación de las reuniones y 
asambleas —que no especifica, por ejemplo, el quórum mínimo necesario 
y/o sus características para la toma de decisiones en representación de los 
estudiantes de la Unidad— minaba el espíritu democrático e igualitario 
que pretende sustentarla. 

Así pues, las múltiples reuniones y asambleas se suman al panorama 
que presentamos sobre el kPP en los CEUAMX. Ciertas acciones dentro de 
este repertorio pueden verse como formas convencionales de protesta o 
manifestación, mientras que otras —tal como lo señala Tarrow (2011) 
tienen esos elementos innovadores que las reformulan o reinventan, 
especialmente cuando se dirigen a otros estudiantes, como el torneo 
“Chutando y luchando” o la fiesta en apoyo a la UNISUR. 

Con la intención de sintetizar las diferentes actividades que realizan 
los CEUAMX, presentamos en la figura 1 un esquema con los principales 
tipos de acciones y la vinculación entre ellas. 


“LA POLÍTICA ESTÁ AHÍ, PRESENTE HASTA EN LA CAMA”. 
LA AMPLITUD DE LO POLÍTICO 
EN LA PARTICIPACIÓN 
DENTRO DE LOS COLECTIVOS ESTUDIANTILES 


Nos hemos referido a un RPP en los CEUAMX principalmente porque todos 
nuestros entrevistados conciben su quehacer como una participación 
de carácter político. Sin embargo, la forma de entender la participa- 
ción política no es homogénea: 


Gonzalo: Yo siento que es como la búsqueda [...] mediante diálogos y pues 
acuerdos, [...] buscar en un determinado [...] grupo, buscar consenso, 
[...] es la idea. 


Margarito: La política [...] es un acto en sí racional, el ser humano es 
racional, por lo tanto es algo inherente a él, pero no significa que sea un 
acto consensual entre buenos y malos, [...] la política es [...] un acto 
consciente en el que tú tomas decisiones o un grupo de individuos se reúne 


para tomar decisiones. 
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Josué: A mi entender la política es la forma en la que tratamos de buscar una 
solución a determinado problema [...]. Entonces, la participación política es 
el grado en que nosotros nos inmiscuimos en ese problema para resolverlo. 


Jacobo: Creo que la acción política es la acción del individuo en pro de 
generar un mejor entorno para sí y para sus congéneres, desde esta pers- 
pectiva creo que lo nuestro es acción política. 


Constantino: Al final, [...] el enemigo pues es el sistema capitalista [...] 
que ataca [...] con sus mil tentáculos a las distintas formas de participa- 
ción [...] llámese indígena, ambientalista, feminista, cuestión de género a 
una cuestión más política, [...] son diferentes [...], pero al final están en 
contra de [ese] régimen. 


Carmen: Todos los actos que se lleven dentro de [una] sociedad son polí- 
ticos. [...] Están marcados definitivamente por el sistema [...]. La política 
está ahí, presente hasta pues en la cama. 


Entonces ¿qué es para los estudiantes la participación política y desde 
dónde consideran sus acciones como tal? La diversidad de percepciones 
nos deja ver aquello que Zizek (2008) plantea sobre la definición del 
espacio político como acto político en sí mismo, es decir, un territorio 
debatido que se niega a universalizar y fijar su significado. Quizá por 
ello, la perspectiva de los estudiantes coincide con un debate teórico 
sobre el carácter distintivo de la acción política al que han contribuido 
autores diversos, en diferentes momentos y contextos: como actividad 
distintiva del ser humano (Aristóteles, 1954), como diálogo racional 
con orientación al consenso (Habermas, 1996) o consenso traslapado 
(Rawls, 1993), como toma de decisiones (Dahl, 1976), como relación 
antagónica-agonística (Schmitt, 1996; Mouffe, 2005), como poder para 
la resolución de problemas comunes (Arendt, 1998), como dimensión 
vinculante entre lo personal y lo público (Hanisch, 1970). 

Ahora bien, nos parece que dependiendo de las acciones a analizar 
dentro del RPP, en los CEVAMX se encontrarán elementos distintivos de una 
u otra concepción. Así, hay actividades en las que se conjuga el énfasis 
en el diálogo, la toma de decisiones o la búsqueda de consenso; en otras 
aparece un carácter más antagónico y confrontacional y, en otras más, 
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prevalece la intención de resolver un problema o de mejorar el espacio 
universitario y las condiciones de los estudiantes. Esta diversidad contri- 
buye a que algunas acciones se alejen o acerquen más a lo que Conway 
llama “participación política convencional”, es decir, aquellas acciones 
que son “aceptadas como apropiadas por la cultura política dominante, 
[como] votar, [...] [o] trabajar por un candidato o partido político” 
(Conway, 2000: 4). Alternativamente a la noción de “convencional”, 
en la literatura sobre participación política encontramos la categoría de 
participación ortodoxa (Bean, 1989), o de participación formal (Lister, 
1997), todas ellas con su contraparte: no convencional, no ortodoxa 
o informal. Estas dicotomías con frecuencia presentan limitaciones al 
ponerlas en movimiento con algún referente empírico. No obstante, la 
definición de su contenido nos sirve en este caso para identificar elemen- 
tos característicos de las formas de participación política en los CEUAMX. 
Así, con base en el trabajo de otros autores, a continuación presentamos 
nuestra propuesta para definir la participación política formal:?' 


e Ocurre en espacios, formas y procedimientos que, a través de 
un proceso histórico, van siendo reconocidas por el Estado y las 
instituciones como aquellas mediante las cuales los ciudadanos 
pueden participar y ejercer sus derechos políticos (Lister, 1997). 

e Participar significa fundamentalmente— influir en la estructura 
del gobierno, así como en sus decisiones, políticas y composición 
(Lam, 2003). 

e Se privilegia la participación a través de organizaciones cuya 
estructura tiene un centro que coordina la organización; una 
jerarquía concretada en una forma de burocracia que garantiza 
su continuidad en el tiempo y determina la división del trabajo. 
Presenta por lo general un liderazgo legitimado por la estructura 
organizacional; y la comunicación privilegia una forma vertical 
más que horizontal (Arditi, 2010). 


e La participación sucede dentro de un marco legal o normativo. 


Al tomar en cuenta estos elementos y sus opuestos (que confor- 
marían la participación informal), nos interesa destacar la presencia, 


21 Nos parece que frente a las otras categorizaciones utilizadas, la distinción formal- 
informal presenta un mayor potencial descriptivo y analítico para el caso que nos ocupa. 
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convergencia y articulación de rasgos formales e informales en la par- 
ticipación política de los CEUAMX. En otras palabras, utilizamos esta 
dicotomía para nombrar las características de aquello que no se contiene 
exhaustivamente en alguno de sus opuestos constitutivos. Por ejemplo, 
si bien la gran mayoría de las acciones de carácter práctico de los CEUAMX 
buscan influir en el gobierno y en las autoridades universitarias, también 
existen actividades fundamentalmente las que hemos llamado aquí de 
carácter reflexivo-formativo— que pretenden tener influencia en otros 
estudiantes. Asimismo, algunas acciones enfocadas en “cuestiones in- 
ternas” se realizan a través de los mecanismos, formas y espacios que la 
universidad prevé para que los estudiantes participen. El caso más claro 
es en aquellos colectivos que cuentan entre sus filas con algún consejero 
estudiantil y que a través de ellos plantean sus demandas, propuestas o 
preocupaciones. Además, la mayor parte de las actividades de carácter 
reflexivo-formativo ocurre en espacios y formatos reconocidos por la 
universidad. 

No obstante, otras acciones como la “Jornada cultural por la resis- 
tencia estudiantil” suceden en espacios e incluyen formas de participa- 
ción que no son reconocidas por la institución como aquellas a través 
de las cuales los estudiantes pueden tener influencia, por ejemplo, en 
las políticas educativas que la orientan. Además, hay acciones en las 
que mediante mecanismos no reconocidos en los órganos de toma de 
decisiones, los estudiantes pretenden influir en los procedimientos ins- 
titucionalmente reconocidos y regulados, como en el caso del proceso 
de designación de rector antes relatado. Ahí se percibe con claridad la 
articulación de lo formal y lo informal en una misma actividad. En el 
caso de las actividades relacionadas con “cuestiones externas”, se puede 
ver cómo la mayoría ocurre bajo formas no reconocidas por el Estado, 
situación que, a veces, lleva a enfrentamientos como los descritos por 
María anteriormente. Por otro lado, si bien la mayoría de las acciones 
de los colectivos ocurren dentro de la legalidad, algunas incluyen ciertos 
elementos que difícilmente se ajustan a un marco legal, o entran en una 
tensión clara con éste, por ejemplo, “la toma” del estacionamiento central 
en la Jornada por la resistencia estudiantil”, la tensión ya muy conoci- 
da en la Ciudad de México entre el derecho de manifestación y la obstruc- 
ción de la vía pública, y, particularmente, el cierre de las instalaciones 
de la UaM-x en apoyo al sME. 
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Los colectivos no tienen una dinámica y estructura organizacional 
como la que distingue a las organizaciones propias de la participación 
política formal. Por ejemplo, lejos de contar con una estructura burocrá- 
tica jerárquica que asegure su continuidad en el tiempo y determine la 
división del trabajo, hemos descrito cómo ninguno de sus miembros se 
sabe con una posición específica, debido a que las comisiones y funciones 
tienen un carácter rotativo sujeto a actividades particulares. 

Así, consideramos que el RPP de los CEVUAMX adquiere un sello dis- 
tintivo, porque además de reflejar significados diversos sobre el carácter 
político de la participación a través de la amplitud y diversidad de activi- 
dades que lo conforman, incorpora y/o articula de manera particular, me- 
canismos y elementos formales e informales de la participación política. 


PARTICIPAR EN LOS COLECTIVOS ESTUDIANTILES: 
“ES COMO UNA REEDUCACIÓN” 


La participación política en los CEUAMX posibilita en los estudiantes 
una experiencia de aprendizaje que ellos mismos reconocen como sig- 
nificativa. Al respecto, el siguiente comentario de Gabriel, del czUAMx, 
es ilustrativo: 


Es como que una reeducación, yo lo veo de esa manera, es una reeduca- 
ción porque dejas de repetir los patrones de comportamientos ya dictados, 
impuestos ya en una sociedad. [...] dejas de ver todo como lo veías antes 
y ves que la verdad es diferente. Y lo puedes hasta intercalar ¿no? la óptica 
que tenías antes, con la que tienes ahora. 


Esta “reeducación” implica el aprendizaje y desarrollo de diversos 
conocimientos, habilidades, disposiciones, valores y actitudes que, por su 
amplitud y complejidad, sería imposible abarcar en su totalidad. Por ello, 
sólo se profundizará en los aprendizajes que se destacan y reconocen con 
mayor claridad en las conversaciones y entrevistas que tuvimos con los 
estudiantes. Por tanto, nuestro análisis se elabora con la representación 
discursiva de las prácticas objetivas”? y con la reflexión de los estudiantes 
sobre ellas, construidas en ese marco de interacción. 


22 En el sentido de Bourdieu (1991). 
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A través de su paso por los colectivos, los estudiantes reconocen 
haber aprendido distintas habilidades, disposiciones y conocimientos 
especialmente útiles para la participación política organizada: 


También [aprendes] como la capacidad de organizar algo ¿no?, de orga- 
nizar hasta un foro. De repente cuando no tenía yo el acercamiento para 
pedir auditorios y todo lo que se necesita para el evento que sea, no sabía 
muy bien cómo hacerlo, no sabía cómo relacionarme, cómo acercarme a 
autoridades, a trabajadores, a otros compañeros incluso, [...] pero ahorita 
me siento con la capacidad de hacerlo, no se me dificultaría [Lucrecia]. 


O bien: 


Participar en un grupo [...] siempre contribuye a todo, en el sentido de una 
formación más que [...] académica, de una formación social, en el sentido 
de obtener mayor experiencia para reflejarla en pro de una organización 
estudiantil o una organización social [Margarito]. 


Ahora bien, la organización de las actividades en los colectivos requie- 
re del despliegue de otras disposiciones y habilidades que los estudiantes 
reconocen haber aprendido y/o desarrollado a partir de su experiencia 
en estos grupos. Por ejemplo, para María y Lucrecia, respectivamente, 
“saber escuchar” y “saber aprender de los otros” son herramientas que 
consideran indispensables para el trabajo que realizan en los CEUAMX. 


María: El saber escuchar, yo he aprendido [...] no sólo a oír ruidos externos 
sino a escuchar y analizarlo. [...] y eso mismo a la vez yo creo que [...] 
es una manera de incluir a los demás, [...] ponerles atención. Es de las 
cosas que me han ayudado bastante, que he aprendido a hacer. Tienes que 
aprender a fuerzas a escuchar a los demás para poder trabajar. 


Lucrecia: Trabajar con tantos compañeros, con tantos puntos de vista tam- 
bién [...] me dio [...] la herramienta de saber aprender de los otros. Como 
que al principio era muy reacia a abrirme hacia lo que los demás pensaban 
y sentían, lo que ellos tenían como positivo. Yo tenía muy marcado que 
lo que yo decía era lo mejor ¿no?: para organizarse, [...] para llevar a cabo 
acciones. Y el ir conviviendo con gente me dio [...] la capacidad de ver otras 
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maneras de ver los procesos, de ver el mundo [...], me dio esa capacidad 
de poder trabajar con los otros, aceptando otras formas de trabajo ade- 
más de las que yo conocía. 


Los comentarios de María y Lucrecia sugieren, tal como acontece 
en los colectivos, una intensa actividad de diálogo y discusión que de- 
manda el desarrollo de la expresión de sus puntos de vista, habilidad que 
algunos estudiantes destacan al preguntarles sobre lo que han aprendido 
en los colectivos: 


Una mayor capacidad para expresarme, para decir lo que en ocasiones 
siento. Una mayor apertura con la gente. Y pues ser sincero políticamente 
o sentimentalmente [Gabriel]. 


Y también: 


Te empuja a hablar con la gente, pues ¿de qué otra manera haces política 
si no hablas con la gente de tu alrededor? Bueno, ha sido en un principio 
difícil [...], pero [...] me ha servido [Pedro]. 


Esta expresión de sus puntos de vista parece ir acompañada de un 
ejercicio frecuente de sustento y argumentación: 


Vas construyendo una argumentación distinta y más sólida en torno a 
problemáticas visibles [Gonzalo]. 


¿Qué herramientas? Tiene que ver con una amplia visión que te hace tener 
argumentos distintos, te hace tener sustento discursivo [Constantino]. 


Por otra parte, el quehacer de los estudiantes dentro de los colec- 
tivos implica el desarrollo de una capacidad analítica, especialmente 
orientada a las problemáticas de su interés: 


Aprendes a tener una especie de organigrama mental de las cuestiones, 
o a tratar de desglosar las problemáticas y tratar de ver más allá y ver el 
trasfondo de lo que pasa [Gonzalo]. 
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O según Lucrecia: 


Sigue siendo muy claro para mí que es muy importante [...] la parte del 
análisis, la parte de la información. Tener claridad de lo que estás haciendo, 
sobre el proceso que estás viviendo a nivel nacional, familiar, digo en todos 
los niveles [...]: económico, político. Y creo que se hace más claro cuando 
estás trabajando en ello y te das cuenta, a veces, [...] de las carencias que 
tiene cada uno por conocer y que no te permite ver con claridad [...]. 
O cuando puedes ver una parte, también te das cuenta de lo beneficioso, 
lo necesario. 


En el comentario de Lucrecia se puede ver cómo el desarrollo de la 
capacidad analítica no es sólo un fin en sí mismo, sino que, pareciera ser 
benéfico y necesario para un mejor diseño, organización y resultado de 
las actividades de carácter práctico, tal como lo plantea Gonzalo: fNo 
podemos tener una participación sin un análisis, sin una discusión de lo 
que estamos haciendo”. Ahora bien, como toda habilidad, su desarrollo 
se da en relación con un contenido o material al que se dirige, en este 
caso conformado por el conocimiento socializado en las actividades de 
carácter formativo y reflexivo (conferencias, debates, entre otros) y por 
la información acerca de las problemáticas internas y externas a las que 
se enfocan las actividades prácticas. Así, la apropiación de conocimien- 
tos específicos acompaña ineludiblemente el desarrollo de la capacidad 
de análisis. 

De esta manera, nos hemos referido a ciertas disposiciones (apertura 
al diálogo, “saber escuchar”), habilidades (argumentación, análisis, expre- 
sión de sus puntos de vista) y algunos conocimientos que no se apren- 
den de forma aislada, sino que están articulados entre sí y se aprenden 
o desarrollan al llevar a cabo actividades que no están explícitamente 
diseñadas para tal fin. 

La experiencia de aprendizaje a través de la participación en los 
CEUAMX, también ha implicado para los estudiantes el desarrollo de va- 
lores. Dicho proceso parece ejemplificar lo que Latapí (2003) —siguiendo 
a Schmelkes (1997) llama el enfoque vivencial sobre la enseñanza- 
aprendizaje de los valores, el cual establece que los valores se aprenden 
—más allá de prescripciones y ejercicios de reflexión y diálogo— cuando 
existen oportunidades reales de encontrarse con ellos en prácticas situadas 
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en contextos sociales específicos. En el caso de los estudiantes con los que 
trabajamos, uno de esos contextos de oportunidad es la participación 
en los CEUAMX: 


Jacobo: En mi caso [...] ha sido una prueba a la tolerancia y a la pluralidad, 
quizás eso es lo más enriquecedor, porque me he encontrado con [...] 
personas que no me agradan por sí mismas, pero que tienen ciertos valores 
o apelan [...] a cierto fin que yo también busco. [...] Te das cuenta que 
tu capacidad como individuo se ve potencializada en el momento en 
que trabajas con otras personas. Eso yo creo que es lo que más me ha ayu- 
dado: hacer un umbral más grande de tolerancia y pluralidad. 


Lucrecia: No sé, también la posibilidad de convivir con otras personas y 
tener como solidaridad: si nos quedamos todos, entre todos chambeamos, 
y si de repente yo la cagué, o si alguien más la regó por ahí, saber sobre- 
llevarlo también, tener la solidaridad de decir “pues vamos a comer entre 
todos con lo que tengamos”. El tener este tipo de fraternidad ¿no? [...] 
no sé si llamarle herramienta suene muy frío, pero es alguna cualidad que 
también siento que me aportó. 


En ambos casos, Lucrecia y Jacobo reconocen el ejercicio de la tole- 
rancia y la práctica de la solidaridad y la pluralidad como un aporte de 
su experiencia en los colectivos. Nos llama la atención el reconocimiento 
del valor que tiene la propia participación política, de la importan- 
cia de participar, lo que frecuentemente los conduce a involucrarse en 
otras actividades más allá de los colectivos. Como nos dice Gonzalo, a 
partir de la experiencia en el CRE. 


Ves que sí es posible si te organizas y se hacen las cosas, [...]. Si te organizas, 
si buscas los consensos, entonces es mucho más fácil relacionarte y convivir 
con la gente en una cierta comunidad, en donde sea. Aprendes a tener la 
iniciativa y a hacer las cosas. 


Podemos ver un caso concreto en el siguiente relato de Gabriel: 


Sí, bueno, de alguna manera mi participación dentro del colectivo sí ha 
hecho ciertas cosas ¿no? Por ejemplo, tratar de resolver problemas, [...]. 
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Un caso concreto [...]: apenas hace como dos meses hubo un problema 
de desabasto de agua en mi casa, en mi colonia, entonces todos los vecinos 
se enojaron, no sabían qué hacer, solamente se quejaban y bueno yo salí 
y propuse cosas concretas ¿no? cosas parecidas a las que se hacen aquí en 
el comité. 


Por otra parte, la experiencia de participación en los CEVAMX pareciera 
tener consecuencias en acciones que develan cómo el sentido político de 
la participación alcanza el ámbito de la vida personal de los estudiantes: 


Tu visión del mundo es distinta a la que tenías antes de entrar [...] y en 
este sentido pues tiene que cambiar porque materialmente ya no buscas 
lo del común denominador, ya no buscas una novia ahí, pues guapetona 
toda superficial, que le gusten lugares que requieren una posición econó- 
micamente buena. [...] Tu visión cambia, ves las cosas de otro color, de 
otra forma y pues todo lo tratas de hacer ver lo más consecuentemente 
posible [Constantino]. 


Así pues, la importancia y diversificación de la participación política, 
la tolerancia y la pluralidad, ejemplifican algunos valores que se suman 
a los diferentes aprendizajes reconocidos por los estudiantes a través de 
su participación en los CEUAMX. 


UNA EXPERIENCIA DE INTEGRACIÓN. 
APRENDER A PARTICIPAR 
EN LOS COLECTIVOS ESTUDIANTILES 


Desde nuestra perspectiva, el aprendizaje producto de la experiencia en 
los colectivos implica una forma particular de construcción que difícil- 
mente se ajusta a las conceptualizaciones más frecuentes en la literatura 
que aborda la relación entre educación y participación política. Por un 
lado, existen una serie de trabajos realizados desde la ciencia política y el 
inter y transdisciplinario campo de la educación ciudadana que plantean, 
por ejemplo, que “la educación formal por sí sola fomenta habilidades de 
organización y de comunicación propias de la actividad política y fomenta 
actitudes como un sentido del deber cívico o la eficacia política que se 
asocia con el involucramiento político” (Verba ez al., 1993: 457). Ésta 


APRENDIZAJE Y PARTICIPACIÓN POLÍTICA 279 


provee las “habilidades necesarias para entender el mundo abstracto de 
la política, para seguir las campañas políticas y para investigar los asuntos 
públicos y los candidatos” (Rosenstone y Hansen, 1993: 136). Algo si- 
milar sucede en la educación superior, ya que transmite el conocimiento, 
las habilidades y la familiaridad con el mundo de la política que ayudan a 
los egresados a navegar en él. Además de la enseñanza concreta sobre los 
procesos políticos, particularmente en las ciencias sociales, la educación 
superior puede ayudar a los estudiantes a comprender la relación entre 
la acción política y la preservación del sistema democrático (Galston, 
2001; Niemi y Junn, 1998; Torney-Purta, Schwille y Amadeo, 1999). 

Por otro lado, existen algunos trabajos cuyo argumento plantea 
que el aprendizaje de conocimientos y habilidades relevantes para la 
participación política no sólo pasa por la llamada educación formal, 
sino también por una práctica situada de participación que implica un 
aprendizaje informal (Foley, 1999; Schugurensky, 2004). 

Si bien el énfasis en la llamada educación y/o aprendizaje formal e 
informal —que diferencia, entre otras cosas, a las dos perspectivas pre- 
vias—, no niega explícitamente la interconexión entre ambos dominios 
(formal e informal), nos parece que ha opacado el análisis de experiencias 
concretas, como la de los CEUAMX, en donde el aprendizaje construido 
incorpora, articula y conecta lo formal y lo informal. Ello no implica 
descartar dicha distinción, sino entenderla como una tipología ideal cuyas 
categorías difícilmente se presentan en la práctica de forma pura y que, sin 
embargo, están constituidas por elementos útiles para diferenciar algunos 
aspectos relevantes sobre la forma en que, mediante la participación en 
los colectivos, se construyen los aprendizajes. Por tanto, con base en el 
trabajo de Smith (2006), Schugurensky (2006) y Livingstone (2006), 
en la tabla 2 presentamos nuestra propia propuesta para distinguir el 
aprendizaje formal e informal, con la intención de mostrar su particular 
articulación en la experiencia de los estudiantes en los CEUAMX. 

Como se observa en la tabla 2, la distinción entre las dos catego- 
rías no implica ningún contexto o lugar específico. Así, en el caso de 
los colectivos, si bien la mayor parte de sus actividades sucede dentro 
de la universidad, no están guiadas por un currículo preestablecido, ni 
orientadas al cumplimiento de objetivos y/o a la cobertura de conte- 
nidos estipulados en él. Tampoco las podemos ver simplemente como 
actividades extracurriculares, ya que esta categoría, por lo general, se 
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Tabla 2. Elementos formales e informales en el aprendizaje 


Aprendizaje formal 


Aprendizaje informal 


Se orienta a conocimientos, habili- 
dades, valores, actitudes y disposicio- 
nes preestablecidas en un currículo 


No se orienta a un contenido cu- 
rricular 


Hay una intencionalidad de apren- 
der por parte del sujeto 


No hay una intencionalidad explícita 
de aprender por parte del sujeto 


Se construye en relación con otro 
que tiene una intencionalidad ex- 
plícita de enseñar 


Se construye en relación con otros, 
quienes no tienen la intención explí- 
cita de enseñar 


Se construye en experiencias O 
situaciones en cuyo diseño y orga- 
nización no participa el aprendiz 


Las situaciones en las que se cons- 
truye son diseñadas y desarrolladas 
con la intención de suscitar dicha 
construcción 


Las experiencias y situaciones en 
que se construye son diseñadas u 
organizadas por quien aprende 


Se construye en situaciones que no 
son originalmente diseñadas ni desa- 
rrolladas con el objetivo de aprender 


Se valida a través de una certifica- 
ción. 


No hay certificación 


refiere a aquellas que no están contempladas en el currículo, pero que 
son propuestas, diseñadas y organizadas por los maestros o autoridades 
escolares, en este caso universitarias. Más bien, son actividades que se 
desarrollan conforme a los intereses de los propios estudiantes y, en ese 
sentido, el aprendizaje construido en ellas tiene un carácter informal. 
Sin embargo, los colectivos son una oportunidad para la aplicación, 
problematización o práctica de los contenidos y habilidades que -como 
ellos dicen— se aprenden en la carrera”: 


Hemos tenido la idea de que cada quien se identifique con... dentro de 


las acciones que se tienen que llevar a cabo, con lo que se puede hacer, 


por ejemplo, los compas de diseño ya se autodeterminaron en una especie 


de taller gráfico del colectivo. Y estamos tratando de organizarnos en ese 


sentido, así como en cada quien lo que le gusta, sus capacidades, y no sé, 


por ejemplo, utilizar lo que van aprendiendo en la carrera, no sé los de 


comunicación o nosotros de sociología [Gonzalo]. 
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Para el caso de los estudiantes de ciencias sociales, los colectivos son 
un espacio en el que se discuten ciertos contenidos curriculares y en 
donde existe la posibilidad de resignificarlos al ponerlos en movimiento 
con la práctica de participación política. Al respecto es ilustrativo el 
siguiente relato de Pedro: 


Pues mira, algo muy curioso, precisamente el módulo en el que yo estoy 
ahorita es “Poder y procesos políticos”. Estamos viendo la estructuración 
del poder político mexicano del siglo XIX, estamos viendo esta parte de 
las redes de clientelas [e] igual [...] las prácticas formales e informales de las 
leyes. Entonces, ahora que estoy en el consejo (risas), veo claramente estas 
prácticas formales e informales: ¡La elección de jefe de departamento!” 
Me estoy dando cuenta que simplemente es una red de clientelas donde la 
obediencia y la burocracia son la principal vertiente para salir adelante de 
estas personas. Entonces es curioso cómo te vas dando cuenta en la práctica, 
cómo de veras te topas con esas prácticas. Es interesante. 


Ahora bien, las actividades de carácter formativo-reflexivo se orga- 
nizan intencionalmente como situaciones para aprender, y algunas se 
centran en temáticas vinculadas con aspectos curriculares. No obstante, 
otras actividades de los colectivos, como aquellas de carácter práctico o 
las reuniones y asambleas de organización, no tienen un objetivo for- 
mativo principalmente, y la intencionalidad de construir aprendizaje 
no es evidente. A pesar de ello, son acciones de participación política a 
través de las cuales los estudiantes —como ya se demostró— reconocen 
haber aprendido o desarrollado diversos conocimientos, habilidades, 
disposiciones y valores. 

Así pues, la construcción de aprendizaje en los CEVAMX en ocasiones 
se orienta a un contenido curricular y lo incorpora; sucede en activi- 
dades organizadas para aprender y en donde los estudiantes tienen esa 
intención primordial, pero también en otras que no son pensadas para 
construir aprendizaje. Asimismo, en la organización y diseño de todas 
las actividades participan los estudiantes y cabe destacar que no buscan 


2 El plan de estudios en la licenciatura en sociología está dividido en doce módulos, 
uno por cada trimestre. 

2% Se refiere al proceso de designación del jefe del Departamento de Relaciones 
Sociales. 
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una certificación de lo que ahí han aprendido. Por tanto, el aprendizaje 
de los jóvenes en los colectivos incorpora y articula elementos formales 
e informales en su construcción. 

En suma, siguiendo la definición de ciudadanía propuesta en este 
libro, nuestro trabajo ha mostrado cómo en los colectivos estudiantiles 
tienen lugar prácticas de participación política, a través de las cuales 
se construye un aprendizaje que enriquece la competencia de estos jó- 
venes para emitir una opinión y llevar a cabo acciones que pueden ser 
escuchadas y tomadas en cuenta, mismas que fundan su legitimidad al 
presentarse como un interés colectivo.” 

La diversidad de actividades que realizan, la amplitud del carácter 
político de éstas y la articulación entre elementos formales e informales 
de la participación política y del aprendizaje, distinguen nuestra perspec- 
tiva sobre este proceso de formación ciudadana, particularmente frente 
a aquellas que establecen una relación instrumental entre educación y 
ciudadanía, y que privilegian prácticas formales tanto en lo relativo al 
aprendizaje como a la participación política, que pretenden enseñar 
dentro de un modelo de ciudadanía preestablecido. Así pues, entre la 
formalidad y la informalidad, los colectivos son un intersticio articulador 
de la experiencia universitaria de estos jóvenes y su formación como 
ciudadanos. 
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BIOGRAFÍA DEL NOMBRE “PUEBLOS ORIGINARIOS” 
DE LA CIUDAD DE MÉXICO (2000-2010). 
LAS CATEGORÍAS DE IDENTIFICACIÓN 
COMO ESPACIOS SOCIALES DE FORMACIÓN 
DE CIUDADANÍA 


PAULA LÓPEZ CABALLERO 


Los pueblos originarios de la Ciudad de México se encuentran asentados 
principalmente en cinco delegaciones: Xochimilco, Milpa Alta, Tláhuac, 
Tlalpan, Magdalena Contreras, agrupados en 46 comunidades que tienen 
su origen en la cultura náhuatl. Su principal característica es que han 
conservado un conjunto de instituciones políticas, culturales y sociales 
derivadas de una relación con la defensa de la integridad territorial y de los 
recursos naturales. Se les denomina así por ser descendientes en un proceso 
de compleja continuidad histórica de las poblaciones que habitaban an- 
tes de la conquista lo que ahora es el Distrito Federal.' 


En estos términos se hace referencia a los habitantes originarios de 
las zonas rurales de la capital en la página de Internet que el gobierno 
del Distrito Federal (GDF) les destina. El sitio Web corresponde a una 
oficina de la Secretaría de Desarrollo Social del Dr: la de Atención a 
Pueblos Originarios, que es distinta de la Oficina de Atención a Pueblos 
Indígenas, de la misma secretaría. Que existan estas dos oficinas establece 
una diferencia entre términos que suelen utilizarse como sinónimos y, 
por lo tanto, permite suponer que el término “originario” refiere a otras 
características que no se incluyen en el término “indígena”. La ambiva- 
lencia del término “originario”, que ya se percibe en el párrafo citado y 


!www.pueblosoriginariosdf.gob.mx. 
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que se verá es inherente a la categoría Pueblo originario, reside entonces en 
la dificultad de establecer una manera de ser autóctona que no sea la más 
dominante de indígena. Así, por ejemplo, en el párrafo citado se insiste 
en la “continuidad histórica”, no de la cultura náhuatl —que aparece tan 
sólo como el punto de partida, el origen— sino de instituciones dirigidas 
a “la defensa de la integridad territorial y de los recursos naturales”. 

¿Qué significa entonces este término? ¿Es tan sólo una nueva expre- 
sión para designar y auto-designarse como indígenas? En el contexto 
mexicano, ¿es posible ser autóctono, originario, sin por ello reivindicarse 
como indígena? El objetivo de este capítulo es reconstruir y analizar la 
biografía de esta categoría de identificación que surge de un movimiento 
social iniciado en Milpa Alta, una delegación rural de la capital, para 
después institucionalizarse dentro de la administración del DF. Examinaré 
el proceso social y político a través del cual se instaura la categoría Pueblo 
originario, primero, en la sociabilidad local de Milpa Alta y luego en 
el vocabulario institucional y administrativo del gobierno del Distrito 
Federal (así como en el medio universitario), como una categoría de 
identificación que distingue a un sector específico de la población y le 
otorga atenciones especiales.? 

La trayectoria de la categoría de identificación Pueblo originario será 
entendida como un proceso —inesperado— de formación de ciudadanía, 
en los términos en que se propone en este libro. Hablaré de ciudada- 
nía, no tanto porque el reconocimiento como Pueblos originarios haya 
dado a las personas concernidas mayores derechos políticos, o cambios 
constitucionales que los favorezcan como grupo, temas en los que la 
literatura sobre ciudadanía y movimientos indígenas suele concentrarse 
(Assies, 2000; Gros y Strigler, 2006; Postero y Zamosc, 2004; Sieder, 
2002; Van Cott, 2000; Yashar, 2005). De hecho, este reconocimiento no 
supuso ningún cambio en el estatus jurídico para estas poblaciones.* Sin 
embargo, ello no significa que nada pasó, o que esta categoría no tuvo 
ninguna consecuencia. La adopción de la categoría Pueblo originario 


2 La importancia de los nombres colectivos en relación con el acceso a derechos 
ciudadanos ha sido ampliamente estudiada en las distintas maneras de llamar a los afro- 
americanos en Estados Unidos (Black, Negro, Nigger, Black-American, Afro-American). 
Véase, entre otros, Martin (1991), Neal (2001). 

? Desde un punto de vista rigorista y legal, el reconocimiento de los Pueblos ori- 
ginarios por parte del GDF puede ser visto como un fracaso. 
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por la administración del DF puede ser entendida como uno de esos 
campos de conflicto en los que se negocian los términos extralegales a 
través de los cuales los individuos pueden “hablar” y ser escuchados por 
el gobierno, la prensa y la esfera pública de Milpa Alta. Mi hipótesis 
general sostiene que negociar la validez de la categoría Pueblo originario 
se volvió, en este contexto, la condición sine qua non para que los mil- 
paltenses pudieran ser vistos como un grupo singular de la capital y que 
al hacerlo estaban negociando una manera de ejercer la ciudadanía. En 
esta medida, Pueblos originarios es al mismo tiempo un medio y un fin 
de acceso a la ciudadanía. Es esta aleación entre medio y fin lo que me 
permitirá entender este nuevo nombre como un fetiche de la ciudadanía. 

A partir del trabajo de campo realizado en Milpa Alta entre 2003 y 
2005, empezaré con mis primeros “encuentros” etnográficos de los usos 
locales dados a dicho término. En segundo lugar, me detendré en algunas 
precisiones sobre los términos “Pueblo” y “originario”. El tercer momen- 
to consiste en explicar cómo esta categoría se impregna de contenidos 
políticos a nivel local y bajo qué condiciones llegó a institucionalizarse 
en la administración local. 


MILPA ALTA, UN PAISAJE SOCIAL SINGULAR 
DENTRO DEL DISTRITO FEDERAL 


En contraste con la imagen más usual de la capital del país, caracterizada 
por la sobrepoblación y la urbanización caótica, Milpa Alta, una de las 
16 divisiones administrativas del Distrito Federal, ubicada al extremo 
sur del valle de México, se distingue por su entorno rural. En efecto, 
de sus casi 230 km? (de los 1 480 km? del DF), tan sólo 9% está urbaniza- 
do. Al sur y en colindancia con el estado de Morelos, un bosque de pinos 
cubre la mayor parte del territorio (50%), en la parte montañosa de la 
delegación. Y al norte, en la parte más cercana a la urbanización de 
la ciudad, campos de nopal! (23% del territorio) rodean a los 12 poblados 
que integran esta delegación.*? 


* El nopal, opuntia ficus, es una cactácea que se consume como verdura. 

? Villa Milpa Alta (cabecera delegacional), San Agustín Ohtenco, San Franciso 
Tecoxpa, San Jerónimo Miacatlán, San Juan Tepenáhuac, San Antonio Tecómitl, 
Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Pablo Oztotepec, San Salvador 
Cuauhtenco, San Pedro Atocpan y San Bartolomé Xicomulco. 
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La importante producción de nopal para el mercado capitalino y 
nacional, así como un movimiento social durante las décadas de 1970 y 
1980 que buscaba proteger el bosque frente a la papelera Loreto y Peña 
Pobre, no sólo han limitado la urbanización desmedida que caracteriza 
a las delegaciones vecinas (Xochimilco y Tlalpan). También han contri- 
buido a dar fundamento a un orgullo local en lo que respecta a lo que los 
milpaltenses llaman la defensa de su territorio: contra la tala de árboles, 
sobre todo ilegal, y contra el avance de la mancha urbana. La amenaza 
que parece pesar sobre el entorno rural de Milpa Alta hace eco a un con- 
flicto por linderos con uno de los pueblos de la delegación, San Salvador 
Cuauhtenco, y que puede reconstruirse por lo menos desde principios 
del siglo xvI1, época en la cual la mayoría de los poblados actuales ya 
existían, así como las fronteras que actualmente definen a la delegación. 

Además, Milpa Alta constituye, en particular en el ámbito académico, 
un enclave de autenticidad y resistencia cultural debido al vínculo estre- 
cho que, según esta representación, sus habitantes han mantenido con la 
herencia cultural indígena, sobre todo a través de la lengua náhuatl, que 
todavía en 1940 era hablada por cerca del 70% de la población. Aunque 
actualmente el censo sólo registra 4.5% de hablantes de náhuatl, es la 
delegación con la mayor proporción del DF y esta ascendencia ha sido 
movilizada por los habitantes como una riqueza, por ejemplo, a través de 
festivales de poesía en náhuatl, declamación o canto. El valor otorgado a 
la lengua también ha sido alimentado por la cantidad de antropólogos, 
lingiiistas y artistas —mexicanos y extranjeros— que, desde las primeras 
décadas del siglo xx, han visitado y trabajado en Milpa Alta.* 

Interesada por lo que yo percibía como fuertes continuidades his- 
tóricas, llegué a vivir a Milpa Alta en 2003, con el fin de realizar una 
investigación etnográfica para mi tesis doctoral en antropología.” Mis 
objetivos iniciales se limitaban a la cuestión agraria de la localidad y 
a los mitos de fundación que podían circular en la actualidad (López 
Caballero, 2008). Pero relativamente pronto, dos problemas que eran 
totalmente novedosos para mí empezaron a hacerse recurrentes desde mis 


6 Ver, entre otros, Boas (1920), Gomezcésar (2011), Madsen (1956), Whorf (1946), 
Zantwijk (1960). “Tanto la cuestión agraria como el trabajo de los antropólogos son 
examinados en López Caballero (2012). 

7 El trabajo de campo constó de un total de 14 meses divididos en tres estancias 
entre 2003 y 2005. 
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primeras interacciones e intercambios con las personas que poco a poco 
iba conociendo. Por un lado, la entrada del sistema electoral a nivel local 
(delegación), en 2000 y el consecuente aumento de la importancia de los 
partidos políticos. Y por otro, las tensiones entre lo que mis interlocutores 
presentaban como dos grupos sociales claramente diferenciables: origi- 
narios y avecindados, estos últimos representados como la más reciente 
amenaza a la conservación del territorio debido a que han provocado el 
aumento de los asentamientos irregulares en tierras de cultivo. 


EL SUSTRATO SOCIAL DE LA CATEGORÍA 
ORIGINARIO Y SU INESPERADA DISTINCIÓN 
CON LOS AVECINDADOS 


Aclaremos de entrada las distintas calidades semánticas de este vocabu- 
lario. Según el diccionario de María Moliner, la palabra “originario” es 
un adjetivo que indica, entre otras cosas, “el origen o principio de la cosa 
en cuestión; el lugar de proveniencia de una cosa o persona” (Moliner, 
1998). En el discurso político este significado se mantiene cuando se 
hace referencia a los Pueblos originarios, término que aparece en la re- 
tórica de algunas instancias internacionales, pero que ha sido adoptado 
sobre todo en otros países de América latina y siempre como sinónimo 
(o eufemismo) de “indígena” o “indio”. En cambio, en México, el léxico 
indigenista (oficial o subalterno) sigue siendo dominante y los términos 
más usuales son “pueblos autóctonos” o “pueblos indígenas”.* Estos 
términos ya perdieron su significado literal —es decir, el hecho de que 
son términos que expresan sobre todo una relación, en el sentido de 


$ Ciertamente el término Pueblos originarios resulta hoy en día relativamente 
familiar. Sin embargo, vale la pena precisar que en México no es una categoría utilizada 
de manera genérica para referirse a los indígenas. El organismo estatal encargado de este 
sector únicamente se refiere a “Pueblos indígenas”. Por su parte, el movimiento zapatista 
tampoco invoca esta categoría. En la 2a. Declaración de la selva lacandona hace una 
mención a los “pobladores originales” de Chiapas. En la 3a., la 4a. y la 6a. habla de los 
pueblos indígenas o de los indígenas simplemente. Una búsqueda bibliográfica minuciosa 
muestra que los trabajos que existen dedicados a los Pueblos originarios en México, 
únicamente se refieren a los del Distrito Federal. Ver, por ejemplo, Medina (2007) y 
Mora (2007). En Milpa Alta, el lenguaje de las instancias internacionales influyó en el 
vocabulario político local, en ruptura precisamente con la manera dominante de hablar 
de las poblaciones consideradas autóctonas. 
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que cualquier persona puede ser nativa, indígena de algún lado— para 
referirse únicamente a los individuos o comunidades designados como 
descendientes de los habitantes prehispánicos.? En Milpa Alta, el adjetivo 
originario se volvió un sustantivo. Se es (o no) originario, apelando a la 
idea de origen. Este término designa a quienes estaban ahí al principio, 
los nativos del lugar.'* En cuanto al término “Pueblo”, éste aparecerá 
más tarde, como parte de un conflicto político local. Volveremos a este 
término más adelante. Veamos ahora algunas interacciones y represen- 
taciones sociales que dan sentido al término “originario” y la distinción 
principal que crea respecto del término “avecindado”. 

Uno de los primeros registros que guardo de esta oposición aparece 
en una conversación informal. Mientras espero en una oficina pública, 
platico con la secretaria de los problemas de su pueblo (San Jerónimo 
Miacatlán). Me cuenta la historia siguiente: 


Porque aquí, fíjese, mi primo murió joven; pero dejó una hija con muy 
buena situación, con sus propiedades y todo. Pero como la muchacha estaba 
sola vendió todo y se instaló en Villa [la cabecera delegacional]. Y ahora 
ahí en sus terrenos hay una colonia de veracruzanos... ¡Son bien bravos! 
Son como un grupo de choque o no sé bien qué. Y ya hasta construyeron 
su templo, pero para mí que es un templo cristiano, de los testigos de 
Jehová o algo así... Y ahora, como tienen muchos hijos, pues nos ganan 
todas las plazas de las guarderías del pueblo y todas las becas de ayuda del 
gobierno...'' 


Un discurso más elaborado, pero que mantiene la misma distinción 
entre un “nosotros” familiar y un “otros” desconocido y del cual se 
desconfía, aparece durante la primera entrevista que le hago a uno de 
los principales cronistas de Milpa Alta. Me platica de su trabajo como 
historiador, los documentos que ha ido recolectando, así como algunos 


? Si bien el término “indio” se creó como resultado de la llegada de los europeos al 
nuevo continente, la palabra “indígena” es de origen latino (in- de ahí, y —gena, nacido, 
engendrado) y existía desde tiempo atrás (Corominas, 2008). 

19 En la región de Chaparé, Bolivia, este término funciona de manera similar dentro 
del sistema de identificaciones. Según Thomas Grisaffi, “originario” designa a nativos 
(quechuas) que no se auto-identifican como indígenas (Grisafhi, 2010). 

11 Extracto de mi diario de campo, noviembre 2003. 
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monumentos que es importante visitar. Y luego, lamentándose, afirma 
que “la autenticidad de nuestro origen está perdiéndose”. Y me explica: 


1985 es una fecha muy importante. Desde entonces en Milpa Alta estamos 
rebasados por la gente que viene de fuera. [...] Casi todos vienen de regiones 
muy pobres, donde no hay trabajo y aquí, en Milpa Alta, los originarios ya 
no quieren hacer los trabajos más pesados, así que hay trabajo para toda 
esa gente como servidumbre o limpiadores de nopal o trabajadores. Em- 
pezó con el temblor. Vinieron los de Huamantla. Las muchachas bonitas 
y los hombres también, porque tienen influencia española y francesa... 
son giieros y tienen el cabello chino y están altos. Esas gentes han logrado 
mezclarse mucho con los de aquí. Y luego, se quedan con todo cuando se 


casan y lo reciben en herencia...'? 


En las situaciones que mis interlocutores me reportaban, aparecía 
una oposición que para mí era totalmente nueva: la que distingue a los 
habitantes originarios de Milpa Alta, de los “recién llegados”, hace una o 
dos generaciones, ya fuera de regiones rurales del interior del país o del 
área conurbada del valle de México. La diferencia del lugar de nacimiento 
aparece en las representaciones milpaltenses como una alteridad casi ab- 
soluta, compuesta de elementos desconocidos, y por lo tanto sospechosa. 
Entre otros, estos grupos pueden estar asociados a un fenotipo diferente 
que no es necesariamente despectivo, pero sí amenazante, así como a 
una religión distinta. Esta diferencia puede igualmente aparecer bajo la 
forma de un vocabulario racial, ya que algunos de estos avecindados son 
identificados localmente como indígenas. El desprecio o la desconfianza 
se expresan también al señalar las diferencias culturales: los recién llegados 
no conocen la ciudad y con frecuencia no hablan correctamente español. 

Al mismo tiempo, estas prácticas de diferenciación, más que un 
ejercicio riguroso de “segregación”, reflejan las tensiones que provocan 
la proximidad y la instalación de los recién llegados sobre el territorio 
milpaltense, desconocidos y difíciles de reconocer y de situar socialmente. 
Este esfuerzo por distinguirse muestra la necesidad de “crear grupo”, de 
constituir un “nosotros” que no solamente deje fuera a estos outsiders 
(Elias y Scotson, 1996), sino que además los borre del orden social, 


2 Extracto de mi diario de campo, noviembre 2003. 
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los coloque en la sombra o en la periferia del único fser social” válido 
localmente. Esta voluntad de diferenciar y de jerarquizar las diferencias, 
de decir “ustedes no son nosotros” opera pues, a pesar —o a causa— de las 
numerosas situaciones que comparten y en las que cohabitan. 

Evoquemos una situación más durante la cual, aunque existe un es- 
pacio físico y social común, la frontera del “nosotros” originarios sobresale 
frente a los “otros”. En mayo de 2003, unos meses antes de iniciar mi 
primera estancia larga en Milpa Alta, el gobierno local de la delegación 
inauguró una alberca pública (la única en su tipo en el DF), en San 
Erancisco “Tecoxpa, el pueblo donde solía vivir. La construcción de esta 
alberca fue un proyecto de la asamblea comunitaria de San Francisco, 
financiado por la delegación, pero con una importante colaboración de 
mano de obra de los habitantes de San Francisco. Unos meses después 
de su inauguración, a finales de septiembre, un grupo de empleados 
bloqueaba su acceso e impedía su utilización. Un número importante de 
habitantes del pueblo los apoyaba. De hecho, había una verdadera ma- 
nifestación protestando y exigiendo la presencia de los representantes de 
la delegación. Su petición era, por decir lo menos, sorprendente: exigían 
que la delegación despidiera a todos los empleados “externos” al pueblo. 
Su argumento era igualmente inquietante: ÍNo son originarios de Tecoxpa 
y los salarios que reciben deben regresar a los miembros originarios de la 
comunidad”, explicaba uno de ellos. “Nosotros dejamos aquí a nuestros 
hijos, a las niñas... y no podemos confiar en esos fuereños...”, me decía 
una mujer con dos niños tomados de la mano. 

Así, los habitantes de Milpa Alta también utilizan la categoría “ori- 
ginario” bajo un registro más “político”, en el sentido más ortodoxo del 
término, por ejemplo, en las asambleas del pueblo, donde varias veces 
observé cómo se les “ruega” a los avecindados no intervenir o cuando se 
debate sobre el derecho de estos nuevos vecinos a ser enterrados en los 
cementerios de cada pueblo.'* O, como en el caso descrito, al formular 
una demanda al gobierno local, en una práctica que podría sugerir una 
forma, aunque desestabilizadora del orden, de participación ciudadana. 
Incluso en situaciones violentas, como las tentativas de linchamiento, 


15 Ver, por ejemplo, “Protestan habitantes de pueblos y barrios contra iniciativa 
sobre panteones”, La Jornada, 5 marzo 2002. 
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durante las cuales las fuertes tensiones sociales locales son codificadas 
haciendo referencia al lugar de origen.'* 

Con la llegada de estos nuevos habitantes a Milpa Alta en los 20 
últimos años, un nuevo contexto sociológico aparece, en el cual las 
fronteras de pertenencia comunitaria ya no coinciden con los límites 
territoriales. La presencia de los nuevos habitantes es percibida como 
una amenaza, como una pérdida potencial, no sólo de bienes materiales 
—tierras, bosques, agua— sino una pérdida social, de la “autenticidad”, de 
lo que hace específicos a los milpaltenses. En cierto sentido podemos 
decir que la proletarización de estos pueblos es leída por sus habitantes 
originarios como una amenaza a su “ser cultural”, principalmente porque 
la presencia de nuevos habitantes está asociada con un uso indiscriminado 
de los recursos territoriales. Con frecuencia, el sentimiento que existe es 
que los avecindados vienen a invadir y destruir el bosque de Milpa Alta, 
patrimonio al cual éstos no deberían tener derecho.'* 

La situación marginal y precaria de los avecindados en la sociabilidad 
local va de la mano con la ilegalidad de los llamados asentamientos irregu- 
lares, que en las representaciones locales están habitados, en su mayoría, 
por estos avecindados. Así, la representación que circula en Milpa Alta 
sobre estos recién llegados, percibidos como una amenaza a las riquezas 
naturales y una competencia en cuanto a los recursos gubernamentales, 
encuentra una especie de justificación con la ocupación ilegal del sue- 
lo.** Los barrios construidos fuera del perímetro urbano pueden estar 
compuestos de construcciones muy precarias de madera y lámina, pero 
también hay barrios pavimentados con casas de varios pisos. Igualmente 
la población que habita en estos asentamientos es difícil de uniformi- 
zar. Aunque hay habitantes originarios que por razones diversas ya no 
pudieron construir dentro de los pueblos, la mayoría de estos barrios 


14 Reuní notas periodísticas de entre uno y dos intentos de linchamiento por año 
durante los últimos diez años. La única fatal fue la de 2002. En todos los casos los 
agredidos eran avecindados. He tratado este tema en un trabajo sin publicar. 

15 No hay que olvidar que estas tensiones tienen como fondo el conflicto agrario 
entre San Salvador Cuauhtenco y Villa Milpa Alta que aquí no puede ser detallado, pero 
que también es vivido como una amenaza a la integridad del territorio. 

1“ Debido tanto a la tenencia de la tierra (bienes ejidales y bienes comunales), así 
como al estatus del suelo establecido por el DF y que define al territorio de Milpa 
Alta como “suelo de conservación”, la construcción de zonas residenciales o industriales 
está prohibida en toda la delegación, salvo en los núcleos urbanos (Garza, 1986). 
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están habitados por avecindados: tanto aquellos de llegada reciente como 
personas que han vivido en Milpa Alta desde hace veinte o treinta años. 

¿Cómo se reconfigura el “ser” milpaltense una vez que “los otros” 
(indígenas, mestizos) ya no son externos a la localidad, sino que forman 
parte de la cotidianeidad y del paisaje local? ¿Qué significa decirse origi- 
nario si es una categoría que se opone tanto a los indígenas mixtecos de 
Oaxaca como a los mestizos urbanos de México? 

Varios aspectos de lo que constituye la norma o el ideal del ser 
originarios pueden ser evocados. En primer lugar, reconocerse y ser re- 
conocido como miembro de aquellas familias que cuentan con varias 
generaciones nacidas en Milpa Alta. Y ello aun si las personas entrevis- 
tadas no exponen genealogías reconstruidas ni documentos que prueben 
la antigúedad de sus familias en Milpa Alta. Como me explicó mi casera: 
“aquí todos sabemos quién es quién...” La identificación con la historia 
de la fundación de Milpa Alta es un elemento central, que va unido a 
la defensa de los derechos colectivos sobre el bosque y la protección de 
los recursos naturales. Es también importante la participación en la or- 
ganización del culto a los santos de cada pueblo y en particular en el de 
la patrona de Milpa Alta, la Virgen de la Asunción.” La participación 
en la vida política de los pueblos y los trabajos comunitarios (faenas) 
son espacios reservados a los originarios. Así, sólo los originarios pueden 
convertirse en autoridades civiles (Coordinador) y en algunos pueblos 
ellos son los únicos con voto para elegirlos. Esto es igualmente válido 
para el jefe delegacional (puesto de elección desde 2000), aun cuando, 
desde luego, esto sea un criterio que se impone de facto ya que ninguna 
ley prohíbe que los avecindados se postulen como candidatos. 

Pero tal vez el criterio más importante para distinguir a los origina- 
rios de los avecindados es la imbricación de significados entre el término 


17 La mayoría de las etnografías sobre Milpa Alta insisten en estos rubros, pues 
buscan dar cuenta de las “continuidades” con el mundo prehispánico principalmente 
(Losada, 2005; Medina, 1995 y 2007). El otro tema recurrente de los trabajos sobre 
los habitantes de esta delegación es el movimiento campesino que cobró auge en la 
década de 1970 y que, generalmente es leído como la resurgencia del “núcleo duro” de 
la memoria histórica de estos pueblos (Gomezcésar, 2011; Sánchez, 2006). Estos tra- 
bajos comparten la premisa de que existe un “grado cero” (la idea de núcleo duro) de la 
verdadera cultura de Milpa Alta (generalmente ubicado en el mundo prehispánico) que 
precede a las relaciones sociales, es decir, que es independiente de éstas, cuestión, a mi 
juicio, altamente problemática en vista del esencialismo que subyace a estas perspectivas. 


BIOGRAFÍA DEL NOMBRE “PUEBLOS ORIGINARIOS” DE LA CIUDAD DE MÉXICO 297 


Cuadro 1. Algunas cifras sobre el cambio demográfico 


en Milpa Alta (1970-2000) 


Años Población total A Porcentajes 
1970 33 000 990 3% 
1980 55 000 4950 9% 
1990 63 000 7500 11% 
2005 110 000 13 200 12% 


Fuente: Suárez Pareyón (2006). 

Según los censos de población, resulta sorprendente el bajo índice de movimientos de- 
mográficos de la delegación. Antes de 1970 menos del 1% de la población es reconocida 
como nacida en otra región. Ya sea porque efectivamente no había tanta migración o 
porque la cifra era suficientemente baja para que estas personas fueran rápidamente 
asimiladas a los milpaltenses. El primer tipo de migración importante data de finales de 
los años 1970 y constaba, principalmente, de obreros agrícolas que venían de manera 
temporal a la localidad. Algunos de ellos empezaron a instalarse definitivamente en 
Milpa Alta y a construir sus casas en los campos, o fuera de los pueblos, dando lugar a 
las primeras zonas de asentamientos irregulares. Poco después, tras el temblor de 1985, 
un número importante de nuevos habitantes se instala en Milpa Alta, ola que no dejará 
de acentuarse hasta la fecha. 


“originario” y el término “comunero”, lo cual indica que al centro de 
esta forma de identificación se encuentra el patrimonio agrario, la tierra. 
En efecto, es usual que en el lenguaje cotidiano se utilicen “originario” 
y “comunero” indistintamente o que, incluso, los censos agrarios sirvan 
como punto de partida para establecer qué familias son originarias y 
cuáles son avecindadas. De hecho, ambos términos se encuentran en la 
legislación agraria, con la salvedad de que, en la ley, los segundos, después 
de un año de residencia en un núcleo ejidal pueden recibir parcelas y ser 
parte de la asamblea (Ley agraria, 2011),'* mientras que la manera en 
que opera esta distinción en Milpa Alta pareciera establecer un carácter 
inconmensurable, ahistórico y sin posibilidades de cambio. 


18 Actualmente trabajo en un artículo que analiza cómo un procedimiento adminis- 
trativo (el censo agrario), es interiorizado en Milpa Alta como una cuestión de filiación. 


298 CIUDADANOS INESPERADOS 


Desde los minúsculos intercambios descritos más arriba hasta los 
linchamientos, pasando por las formas políticas o económicas que toma 
esta distinción, se esboza una manera de elaborar la alteridad que pone 
en un primer plano la importancia del lugar de nacimiento. El lugar de 
origen es así reificado y exaltado como una marca legítima de diferencia- 
ción. En el contexto que describo, la definición de la persona pasa por la 
filiación y los vínculos imaginados como puros y primordiales— con el 
territorio. De ahí que esta diferenciación pueda conceptualizarse como 
una manera de definirse como autóctono que se legitima sobre el terri- 
torio y lo local. La oposición originario-avecindado puede ser entendida 
como una declinación local del binomio cuasi-estructural que distingue 
al nativo del extranjero, términos entendidos como posiciones dentro 
de un sistema de relaciones y no como un estatus político o identitario. 

Retengamos, en resumen, que el término “originario” tiene un fuerte 
arraigo en la experiencia y en las vivencias sociales de los actores que lo 
utilizan y que tiene como antecedente los procedimientos administrativos 
del Estado (censo agrario). Recordar la densidad de relaciones sociales 
que dan vida a este término evitará reducir a una simple “invención” o 
“instrumentalización” la aparición de la categoría Pueblo originario en la 
esfera política local. Veamos ahora cómo al sustrato social de la categoría 
“originario” se agregará otro significado más político en un conflicto que 
opondrá a los representantes civiles de los pueblos (Coordinadores) y a la 
primera delegada electa de Milpa Alta. El resultado final de este conflicto 
será el reconocimiento, a nivel capitalino, de los Pueblos originarios 
como grupo singular, reconocimiento que se inserta en una estrategia de 
adecuación con las retóricas internacionales de valoración de la diversidad 
(Brysk, 2000; Howard, 2003; López Caballero, 2011; Sieder, 2002). 


LA ENTRADA DEL MULTIPARTIDISMO 
EN EL CAMPO POLÍTICO LOCAL: TERRENO FÉRTIL 
PARA LA APARICIÓN DE LA CATEGORÍA 
PUEBLOS ORIGINARIOS 


En julio de 2000, el Estado —y el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI)— reconoce por primera vez el triunfo de un candidato de oposición 
para la más alta investidura. Vicente Fox, del partido de derecha, Acción 
Nacional (PAN), gana las elecciones presidenciales, mientras que Andrés 
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Manuel López Obrador, del Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
de izquierda, gana la jefatura del gobierno de la ciudad de México. Por 
otro lado, en septiembre de 2000, los jefes de gobierno de las dieciséis 
demarcaciones que componen el Distrito Federal, toman posesión de 
sus cargos. Es la primera vez desde 1929 que los habitantes de la capital 
eligen a sus delegados en las urnas, ya que hasta entonces eran nombrados 
por el presidente de la República.'” 

En Milpa Alta gana una mujer originaria de la localidad, Guadalupe 
Chavira, candidata del PRD, y en septiembre del mismo año toma posesión 
del cargo.” A lo largo de su campaña G. Chavira destaca sus orígenes 
milpaltenses y, por lo tanto, su profundo conocimiento, amor y respeto 
por las tradiciones y los usos y costumbres. Sin embargo, en menos de 
seis meses estalla un conflicto entre ella y las autoridades civiles de los 
pueblos de su circunscripción, los Coordinadores de Enlace Territorial, 
que en las representaciones sociales de los milpaltenses están asociados 
con formas tradicionales de autoridad: Chavira exige la renuncia de 
estos representantes populares, acusados de ser caciques del PRI. Según 
la nueva delegada, estas autoridades carecen de reconocimiento jurídico 
y administrativo, pues aunque son electos en asamblea pública por sus 
pueblos, no forman parte del organigrama administrativo del DF, aun- 
que al mismo tiempo son asalariados de la Delegación como personal 
de confianza.” Con la legitimidad de ser la primera jefa delegacio- 
nal electa, G. Chavira buscaba nombrar ella misma a las nuevas autori- 
dades en cada uno de los poblados. 

En las diversas entrevistas que realicé a posteriori con algunos de los 
Coordinadores (principalmente en 2004 y 2005), la reacción violenta 
que provoca dicha medida se explica porque, en principio, la duración 
de las funciones de estas autoridades es un asunto interno de cada pue- 


1% Las primeras elecciones para elegir a jefe de gobierno (alcalde de la ciudad) 
tuvieron lugar en 1997. 

2 Los resultados electorales fueron 18 182 votos al PRD (50.1%), 10 956 al pri 
(30.2%) y 4 319 al pan (11.9%). Cf. IEDF, www.iedf.org.mx. 

21 Recordemos que Milpa Alta está compuesta por una cabecera delegacional 
y once pueblos. Aunque no es posible detallar aquí la compleja situación política y 
administrativa de los Coordinadores, señalemos rápidamente que existe un Coordi- 
nador por pueblo, salvo en la cabecera, y en principio deben servir de vínculo entre 
los pueblos y la delegación. Para un análisis detallado de la figura del Coordinador ver 
López Caballero (2006). 
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blo, preocupado por su autonomía respecto de la delegación.?* Además, 
según me explicaban, ellos cuentan con la legitimidad que les otorga 
haber sido electos por los habitantes de cada pueblo, en asamblea y por 
votación a mano alzada, aun cuando hubiera sido fuera de los marcos 
institucionales, pues, como se dijo, la figura de Coordinador no existía 
en el organigrama administrativo del DF, por lo cual su elección no está 
regulada. Con estos argumentos, deciden organizarse y movilizar sec- 
tores importantes de cada uno de sus pueblos para protestar contra lo 
que ellos consideraban como una intrusión en su esfera de acción y un 
ataque a su autonomía. 

En enero de 2001, los Coordinadores de todos los poblados de Milpa 
Alta pegan carteles invitando a sus habitantes a apoyar a sus representan- 
tes contra la decisión de la delegada, y se convoca a asambleas en cada 
uno de ellos para informar y discutir las medidas que se tomarán. A 
principios de febrero convocan a una reunión, no solamente entre ellos, 
sino también con las autoridades de los pueblos de las otras delegaciones 
rurales de la capital (Tláhuac, Xochimilco y Tlalpan). En este primer 
encuentro redactan un comunicado, la “Declaración de Coordinadores 
de enlace territorial de los pueblos del sur de México”, que envían a la 
prensa nacional. Ahí denuncian la decisión arbitraria de Guadalupe 
Chavira, la jefa delegacional: 


Los [Coordinadores de] enlaces territoriales somos autoridades tradicio- 
nales, surgimos de una elección libre y secreta. Llegamos por mandato 
de nuestros respectivos pueblos y barrios, con el ánimo de no violentar 
el ejercicio democrático de los pueblos que conservan usos, costumbres, 
cultura, identidad y memoria histórica. [...] La jefa delegacional en Milpa 
Alta, en total desconocimiento de los intereses y necesidades de la pobla- 
ción, nos ha exigido la renuncia, violentando con ello usos y costumbres 
e ignorando nuestra legitimidad. 

Manifestamos nuestro rechazo al procedimiento que ha seguido, pues ha 
recurrido a la intimidación, y no a la asamblea pública como hemos soli- 
citado nosotros. Remarcamos que no defendemos un cargo. Defendemos 
la figura de enlaces territoriales como servidores de la comunidad, y no 


2 Este apartado fue elaborado con base en las entrevistas realizadas a los principales 
actores. Agradezco en particular la información proporcionada por Verónica Briseño e 
Irma Morales, quien, además, me permitió consultar y fotocopiar sus archivos personales. 
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como lo sugiere la jefa delegacional, instrumentos que sirvan y atiendan 
sus intereses personales, para regresar al viejo esquema priista de asignación 
vertical y antidemocrática.? 


En este texto, así como en los volantes y carteles distribuidos hasta 
ese momento, la retórica utilizada recurre más que nada al tono y a las 
ideas del EzLN” (“mandar obedeciendo”, “hombres verdaderos”, respeto 
a las formas tradicionales de las autoridades comunitarias) y a la demo- 
cracia como argumento: “Exigimos respeto para los pueblos y sus formas 
tradicionales de organización social. La prepotencia de un funcionario 
[la jefa delegacional] no terminará con la cultura y la identidad de 
Milpa Alta. Enarbolamos el principio de “mandar obedeciendo”, es por 
eso que nos mantenemos fieles a las decisiones de nuestros pueblos”.?” 
Pero, aunque la prensa sigue de cerca la reunión y que, más adelante, 
un primer encuentro con el jefe de gobierno de la Ciudad de México 
tiene lugar, los inconformes no obtienen respuesta ni apoyo. En efecto, 
el argumento de López Obrador es que los Coordinadores no forman 
parte del organigrama del DF (pues aparecen como personal de confianza) 
y que por ello él no puede intervenir a su favor. Frente a la respuesta 
negativa del jefe de gobierno, los Coordinadores empiezan a buscar otros 
recursos legales y políticos para proteger y defender la independencia de 
sus puestos frente a la Delegación. Su objetivo es que el gobierno de la 
ciudad los incluya en su organigrama administrativo como autoridades 
“por usos y costumbres”. 

Es en ese momento cuando el término Pueblo originario empieza 
a aparecer en sus comunicados, así como las referencias al derecho 
consuetudinario, a la Convención 169 de la orr?* y al artículo 2o. de 


2 Coordinadores de la delegación Milpa Alta, “Declaración de Coordinadores de 
enlace territorial de los pueblos del sur de México”, 24 enero 2001. Archivo personal. 

4 Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Movimiento armado que se subleva 
contra el gobierno el 1 de enero de 1994 en el estado de Chiapas, al sur de México y 
compuesto, en su mayoría por sectores campesinos, hablantes de lenguas nativas e his- 
tóricamente marginados por las elites locales. Sus reivindicaciones políticas de justicia, 
libertad e igualdad fueron representativas de amplios sectores sociales de México, en 
particular entre 1994 y 2000. Ver García de León (2002); Legorreta (1998). 

2 Coordinadores de la delegación Milpa Alta, volante, 25 enero 2001. 

26 Organización Internacional del Trabajo. La Convención 169 es el único docu- 
mento de la legislación internacional que se dirige específicamente a las poblaciones 
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la Constitución.” Sus demandas de reconocimiento jurídico, o al 
menos de un reconocimiento de facto, encuentran apoyo legal en 
toda esta retórica que valora la diversidad. “Nosotros, los pobla- 
dos situados en las delegaciones de Xochimilco, Tláhuac, Tlalpan 
y Milpa Alta [es decir, las delegaciones rurales de México], somos 
Pueblos originarios según los términos de la Convención 169 de la orr, 
ratificada por el Senado de la República y por consiguiente, Ley Suprema 
de la Federación”.* 

Si bien mis interlocutores no me dieron un argumento más reflexivo 
en cuanto a la utilización del término “pueblo”, en el uso común en Milpa 
Alta, esta palabra hace referencia a los doce poblados que componen la 
Delegación. Sin embargo, no se puede hacer abstracción de la rica po- 
lisemia del término. “Pueblo”, en español, tiene un significado espacial 
(el poblado), sociológico (los habitantes de dicho poblado) y político 
(la comunidad política, generalmente la nación). Si a ello se agrega el 
significado histórico del término (en México refiere a los Pueblos de 
Indios coloniales, depositarios, entre otros, de la soberanía política del 
rey), aunque no tengo pruebas de ninguna intencionalidad al respecto, es 
cierto que hablar de “Pueblos” podía dar una mayor connotación política 
y soberana a la colectividad que se estaba formando bajo esta categoría. 

Una coyuntura nacional impulsará la movilización de los Coordi- 
nadores. Los primeros días de marzo de 2001 llega a México la marcha 
de los representantes zapatistas, poco antes de que el Congreso votara la 
“ley indígena”. La intervención de dos mujeres zapatistas en la tribuna 
(31 marzo); la discusión de la “Ley sobre los derechos y la cultura indí- 
gena” a partir de los Acuerdos firmados entre los zapatistas y el Estado en 
1996; y la aprobación de una “Ley indígena” (28 abril), ponían en primera 
plana las cuestión de los derechos de los pueblos autóctonos, a pesar de 
que la ley finalmente aprobada ignora los acuerdos previos firmados 


indígenas y que obliga a los estados que la suscriben a reconocer jurídicamente una 
serie de derechos. Ver Brysk (2000); Gagné et al. (2009); Howard (2003); López 
Caballero (2011). 

7 El artículo establece el carácter pluricultural de la nación mexicana, párrafo 
que se encontraba en el artículo 4o. constitucional hasta agosto de 2001, cuando la 
Constitución fue reformada en esta materia. 

28 Coordinadores de la delegación Milpa Alta, volante, 16 febrero 2001. Véase 
La Jornada, 5 febrero 2001; La Prensa, 6 febrero 2001; El Universal, 11 febrero 2001. 
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entre las partes (gobierno y EZLN).?% Lo que muchos vieron como una 
“traición” del gobierno de Fox se presentaba como una oportunidad para 
López Obrador, jefe de gobierno de la Ciudad de México en su rivalidad 
con el presidente de la República: dos meses después, López Obrador 
declara a la prensa su intención de hacer una “ley indígena” para el 
Distrito Federal. 


El gobierno de la capital elaborará una iniciativa de ley de derechos indíge- 
nas para que la Asamblea Legislativa del Dr la estudie y la someta a votación. 
[...] Sin embargo, la mejor opción para garantizar las actividades y el de- 
sarrollo de los indígenas sería que el Congreso federal someta a una nueva 
revisión la ley que aprobó hace algunos meses, para que ellos se adapten 
a los términos de la iniciativa firmada en los Acuerdos de San Andrés.* 


Para redactar esta “ley indígena” de la Ciudad de México, López 
Obrador anuncia la apertura del “Primer Consejo de Consulta y de 
Participación Indígena” (agosto, 2001), concebido como un espacio de 
diálogo entre gobierno, antropólogos e intelectuales, y posteriormente, 
los miembros de las poblaciones indígenas existentes en la capital. Surge 
la cuestión de saber quiénes son los indígenas de la región más “mestiza” 
de todo el espacio simbólico de la nación pues, en las representaciones 
más generalizadas, todo indígena asimilado —urbano, hispanohablante, 
integrado al mercado— se convierte en un mestizo. La respuesta más 
obvia señala a las poblaciones indígenas migrantes de otros estados del 
país y que residen en la capital. Pero además de haber habitantes indí- 
genas venidos de todo el país, con sus Pueblos originarios, la Ciudad de 
México podía preciarse de tener sus propios autóctonos. De tal suerte 
que en unos cuantos meses —entre febrero y julio de 2001—la posición de 
los representantes de estos Pueblos originarios cambia radicalmente: 
de autoridades informales sin reconocimiento ni protección jurídica, pa- 
san a ocupar un lugar en la imagen de vanguardia que la Ciudad de Méxi- 
co quería otorgarse como ciudad de la diversidad, como “la ciudad de la 


2 De hecho, la “Ley indígena”, tal y como existe actualmente en México, reconoce 
y busca favorecer la diversidad cultural y el “derecho a la diferencia”, pero sin tocar 
la autonomía territorial ni las formas de participación y de representación políticas, 
vaciando esta reforma de sus contenidos sustanciales. 

30 “Tendrá DF Ley indígena”, La Jornada, 29 junio 2001. 
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esperanza” .** Así, esta coyuntura ofrece un nuevo espacio de visibilidad 
y de participación para los representantes de los Pueblos originarios de 
la Ciudad de México. 

Es precisamente en todo este proceso de constitución de dicho 
campo de lucha donde, siguiendo los términos planteados en la in- 
troducción de este libro, los actores involucrados están poniendo en 
práctica su ciudadanía. Más que considerar que la ciudadanía empieza 
con el reconocimiento gubernamental, en términos analíticos las formas 
de practicar la ciudadanía refieren, sobre todo, a la posibilidad de abrir 
un nuevo campo de conflicto y negociación, en este caso encarnado o 
condensado en el nombre Pueblo originario. 

La especificidad de la categoría Pueblos originarios terminará por 
esbozarse, no dentro de Milpa Alta sino en los intercambios y discusiones 
del Consejo de Participación Indígena de la Ciudad de México, en el cual 
los Coordinadores convivirán con los representantes de las asociaciones 
de indígenas migrantes. Este Consejo de participación se volverá un 
espacio social en el cual la posición inédita de estos Pueblos originarios 
se reafirmará. En las transcripciones estenográficas de las primeras re- 
uniones del Consejo de participación indígena, las intervenciones de 
los representantes de cada grupo (originarios e indígenas), ilustran las 
tensiones que afloran entre ellos. Por ejemplo, un Coordinador de Milpa 
Alta interviene inmediatamente después de que un representante Triqui 
solicitara que su asociación obtuviera un permiso de venta de artesanías: 


Sabemos que los problemas de los camaradas indígenas aquí en la Ciudad de 
México son importantes. Pero, nuestros problemas son distintos; nosotros 
no venimos aquí a pedirle a nadie que nos autorice a vender o construir. 
No queremos que nos autoricen a nada; no queremos un lugarcito para 
vender ni para vivir. Lo que queremos es solamente que se respete lo que 
es nuestro, porque no venimos a pedirle nada a nadie, simplemente: no se 


metan con lo que no es suyo.”? 


31 Lema de campaña de López Obrador. 

22 Reunión del 31 de agosto 2001. Para este escrito se consultaron las transcripcio- 
nes estenográficas de las reuniones del Consejo de participación indígena del DF, que 
se encontraban en el sitio web del Departamento de Atención a los Pueblos Indígenas 
del gobierno del Distrito Federal (GDE, s.f.). A partir de 2007 dicha página web quedó 
sin vigencia. Desde la primera hasta la última de estas reuniones (noviembre 2006), 
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De manera inexplicable para los Coordinadores de Milpa Alta, los 
responsables del GDF, encargados de llevar a cabo el Consejo de partici- 
pación, no hacen ninguna distinción entre los Pueblos originarios y los 
indígenas migrantes, pues desde su punto de vista todos forman parte del 
mismo grupo y debían ser responsabilidad del Departamento de atención 
a pueblos indígenas (DAPI). Resulta que una vez extraída de su contexto 
inicial, la categoría Pueblo originario parecía perder su especificidad, 
pues su particularidad frente a los otros indígenas de la capital seguía 
siendo confusa para los responsables del gobierno. Pero, sobre todo, muy 
rápidamente los Coordinadores hicieron la equivalencia entre los grupos 
de indígenas migrantes y los avecindados de su delegación, migrantes y 
en muchos casos identificados como indígenas. 

Estas tensiones entre originarios e indígenas aumentarán en los 
meses siguientes, al punto de que, al inicio de 2002, las autoridades de 
cada pueblo solicitan un espacio propio de reunión para discutir con 
los funcionarios del gobierno. Las demandas de reconocimiento legal a 
la figura de Coordinador parecían diluirse en medio de las necesidades 
de los indígenas migrantes. Así, con el argumento de que entre sus 
preocupaciones y necesidades, y aquellas de los indígenas de la capital 
no existía una base común, pedían que se crearan dos espacios distintos 
de discusión. 

El DAPI organiza un diagnóstico sobre las funciones de los Coordi- 
nadores durante 2002. La propuesta que surge tras este año de trabajo 
es que esta figura sea incluida en el organigrama de la administración 
del gobierno de la ciudad, como autoridades “tradicionales” (a través de 
la Ley de participación ciudadana votada en 1997). Pero, en el último 
momento, López Obrador decide no apoyar dicha reforma y en “compen- 
sación”, en enero de 2003, autoriza la creación de una oficina específica 
para los Pueblos originarios en el seno de su administración, así como 
un presupuesto que le sería específicamente dedicado: el “Programa de 
Apoyo a los Pueblos originarios” (PAPO), cuya finalidad era “estimular 
las actividades de desarrollo social que favorecen la equidad, el bienes- 
tar social, el respeto a la diversidad y la participación ciudadana”, con 
proyectos propuestos y ejecutados por cada pueblo y financiados por el 


testimonios de este tipo muestran la tensión que existe entre los “originarios” y los 
“recién llegados”. 
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gobierno de la ciudad (Convocatoria PAPO, 2004). Con este programa, 
el nombre Pueblos originarios “llegaba para quedarse” en el entramado 
institucional del gobierno del Distrito Federal. 

Aunque, el GDF no dio curso a la propuesta de que los Coordinadores 
fueran reconocidos como parte de la administración, o que su estatus 
legal cambiara, en casi un año y medio, los Coordinadores y sus Pueblos 
originarios pasaron de una posición marginal, informal y contestataria 
respecto del GDF, a ser reconocidos en su especificidad. Ello les permitió 
llegar a un acuerdo intermedio con la jefa delegacional de Milpa Alta 
quien aceptó dar marcha atrás en su decisión de hacer dimitir a los 
Coordinadores, mientras éstos se comprometieran a llamar a elecciones 
en cada pueblo para elegir a sus sucesores. Además, el resultado —in- 
esperado— de su movimiento fue darles visibilidad como un elemento 
sociocultural de la ciudad que no podía fundirse en la identidad colectiva 
más amplia y más habitual de indígena”. En este sentido se puede decir 
que el principal logro de este movimiento fue el hecho de adquirir un 
nuevo nombre. Volveré a esto en la conclusión. 

¿Cómo explicar el “éxito” de la categoría Pueblo originario en su 
ruta hacia la institucionalización? Una clave es que este término conju- 
ga dos contenidos distintos, haciéndola significativa frente a dos tipos 
de interlocutores diferentes: dentro de Milpa Alta la categoría refiere a 
la distinción, cada vez más importante, entre originarios y avecindados 
(nuevos habitantes de la región). Es un término que tiene un significado 
local que apela a motivaciones y problemas sociales cotidianos y que, por 
lo tanto, tiene sentido para la gente a la que designa. Y al mismo tiempo, 
fuera de Milpa Alta, la categoría refiere a una retórica articulada con ins- 
tancias internacionales de “reconocimiento a la diversidad”, de progreso 
social y modernización a través de los derechos de los pueblos indígenas. 


EXHIBIR LA “CULTURA” DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS: 
EL RETORNO DE LA CATEGORÍA A MILPA ALTA 


En el ejercicio identitario que propone implícitamente el Programa de 
Apoyo a los Pueblos originarios se conjugan los distintos problemas aquí 
tratados. En principio el PAPO está abierto a todos los habitantes de la 
zona, lo cual muestra cómo el significado del término se modifica según 
la escala en la que se utilice. A nivel del GDF los Pueblos originarios son 
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un espacio geográfico y no una filiación, como se entiende en Milpa Alta. 
Dicho de otro modo, una vez más los responsables gubernamentales no 
suelen percibir la frontera que organiza la sociabilidad milpaltense y que 
distingue a originarios y avecindados. Pero en vista de que los proyectos y 
los grupos que los ejecutan se deciden en asamblea en cada pueblo, es muy 
común que las personas identificadas como avecindados no participen ni 
en los proyectos ni en su puesta en práctica aun si, generalmente, nada 
les impide beneficiarse de las actividades financiadas por este programa. 
Las tensiones que dieron origen a esta categoría, lejos de perderse con 
el reconocimiento institucional, siguen aflorando, lo cual confirma el 
doble significado de este nombre (como reconocimiento a la diversidad 
y como distinción social local). Así, el PAPO entra en las lógicas locales y 
refuerza la frontera que hoy estructura la identificación de los pueblos. 

Pero los proyectos financiados por el PAPO son también un observa- 
torio particularmente rico para examinar los contenidos que los actores 
darán a esta nueva categoría de identificación. Entre los programas fI- 
nanciados por el PAPO existen proyectos educativos sin una connotación 
identitaria en particular y dirigidos a todos los habitantes de la delegación 
(como la instalación de una sala de computadoras para los niños y los 
jóvenes de San Agustín Ohtenco o la compra de instrumentos para una 
orquesta infantil en San Andrés Totoltepec, en Tlalpan).* Otros pueblos 
han solicitado ayuda financiera para celebrar la fiesta del santo patrono, 
bajo el argumento de que ésta es parte de las tradiciones locales. Pero 
en la gran mayoría de los casos, el dinero del PAPO ha sido utilizado en 
actividades relativas a la historia o a la “identidad” de los pueblos. Así 
se han publicado libros que recuperan testimonios de la vida rural de 
principios de siglo o sobre las actividades económicas “tradicionales” 
como la extracción de pulque o el telar de cintura. También ha habido 
proyectos de corte histórico sobre los mitos o historias de fundación, así 
como exposiciones de fotografías sobre el movimiento social de defensa 
del territorio de los años 1970. Por último, hay proyectos que buscan 
promover el uso de la lengua náhuatl, a través de publicaciones en esta 
lengua, o de festivales o encuentros de nahuahablantes. En todas estas 
manifestaciones se percibe un predominio de procesos locales, tanto 


33 En 2003, el PAPO contó con $4 800 000; en 2004, con $2 100 000, y en 2005 
con $1 200 000, que se dividían en partes iguales entre los 34 pueblos beneficiarios. 
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históricos como actuales. No son proyectos que apelen a una identidad 
étnica compartida con otras personas identificadas como indígenas ni 
con los otros habitantes de la capital. 

Sin embargo, esta tendencia a desprenderse de la identidad más am- 
plia de indígena sin por ello adscribirse a la identidad como mestizos se 
ve limitada por el alto valor acordado al referente indígena concebido en 
su vínculo con el mundo prehispánico. Es decir, en las manifestaciones 
financiadas por el PAPO la concepción de lo que significa ser indígena sigue 
siendo la noción dominante que lo vincula con la herencia prehispánica 
(lengua, vínculo con el pasado prehispánico). En este trabajo he tratado 
de hacer ver esta tensión propia de la categoría Pueblo originario. Por un 
lado, esta categoría refleja un desplazamiento en las formas de identificarse 
y que va del binomio indígena-mestizo a la introducción de una nueva 
categoría, originario. Por otro lado, este desplazamiento nominativo sigue 
vinculado con maneras dominantes de definir la alteridad autóctona de 
México (asociada a las culturas prehispánicas), limitando así la distancia 
que los Coordinadores buscaban crear con esta nueva categoría. 


CAMBIAR DE NOMBRE 
PARA PARTICIPAR EN LA VIDA POLÍTICA 


El recorrido seguido por el término “originario” tiene como primer es- 
pacio social de circulación el ámbito muy local de los intercambios entre 
milpaltenses y avecindados. El hecho de que la gran mayoría de los habi- 
tantes de Milpa Alta pueda reconocer ese término e identificarse o no con 
él es fundamental para el éxito de la categoría cuando, en un segundo mo- 
mento, ésta empieza a circular en el espacio social de la disputa entre las 
autoridades de los pueblos y la jefa delegacional. Más tarde, la coyuntura 
regional y nacional jugará a favor de esta nueva categoría de identificación 
y permitirá su institucionalización en el gobierno del Distrito Federal. 

En este camino, los Coordinadores lograron oponerse exitosamente 
a la renuncia que les exigía la nueva jefa delegacional. En cambio, fracasa 
su demanda para ser reconocidos legalmente como autoridades por usos y 
costumbres dentro de la administración de la capital. Pero ello no significa 
que los Coordinadores regresaran a sus pueblos con las manos vacías. En 
efecto, obtienen la creación de una oficina específicamente dedicada a los 
problemas de los Pueblos originarios, así como un presupuesto destinado 
al desarrollo social y cultural de sus poblados. 
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Ciertamente, la mayoría de los análisis sobre el reconocimiento de 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas, sobre todo en Latino- 
américa, se concentra en los procesos de inclusión o reconocimiento legal 
a nivel nacional (o internacional) y en los retos que estos movimientos 
representan para los sistemas jurídicos estatales y para la organización 
misma de los gobiernos nacionales (De la Peña, 2000; Sieder, 2002). 
Dos rasgos principales distinguen el caso de los Pueblos originarios de 
los estudios más usuales sobre el reconocimiento de los derechos indí- 
genas. Por un lado, porque sucede en un contexto de gobierno local, no 
federal, y se mueve a una escala urbana, de la capital. Y por otro, más 
importante a mi juicio, porque muestra que, a pesar de que fracasan los 
objetivos iniciales de cambios jurídicos y de estatus legal de las autori- 
dades locales, ello no significa que la categoría y su recorrido no hayan 
tenido alguna consecuencia. En efecto, más allá de la creación de una 
oficina y de la asignación de un presupuesto (que ha ido menguando de 
manera importante con los años hasta ser prácticamente insignificante 
hoy), el impacto más duradero de la movilización de los Coordinadores, 
y el más sutil también, ha sido la introducción de una nueva categoría de 
identificación social en la administración pública de la Ciudad de México. 

Se puede decir que en su batalla los coordinadores lograron obtener 
“un nombre”. Pueblos originarios se convierte en algo más que una cate- 
goría genérica; se vuelve un nombre propio que se refiere exclusivamente 
a los habitantes de los poblados de las delegaciones rurales de la Ciudad 
de México. Y esto sucede no solamente en el medio gubernamental sino 
también entre antropólogos y otros especialistas sociales que la adoptan 
como una categoría casi natural (Álvarez, 2009; Medina, 2007; Mora, 
2007; Sánchez, 2006; Yanes ez al., 2004). Las propiedades del grupo 
social designado, su capacidad de acción, su cohesión parecen explicarse, 
en estos trabajos, por ser parte de los Pueblos originarios. Al hacer esto 
contribuyen a la fetichización de esta categoría, al suponerla motor de la 
acción y dejando en la oscuridad el hecho de que este nombre es producto 
de las relaciones sociales, es su resultado, más que su punto de partida. 

El ejemplo de los Pueblos originarios ilustra también que el estatus 
legal de ciudadano no es suficiente para ser escuchado o visto en el espacio 
público, y en este caso por los representantes gubernamentales. Pareciera 
necesario pasar primero por un proceso de autodefinición como sujetos 
sociales válidos, que pueden hablar y participar en la comunidad política 
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y cuya voz sea reconocida. Así, el nombre Pueblo originario resulta ser el 
medio para ser visibilizados en su singularidad y tener una voz legítima 
como grupo. Si al inicio de sus gestiones los Coordinadores no son ni 
siquiera distinguidos como representativos, este nombre les da —a ellos 
y a los milpaltenses en general— la posibilidad de constituir un campo 
de negociación desde el cual ser escuchados. Cambiar de nombre parece 
ser entonces una condición para el ejercicio de la ciudadanía. Conforme 
se explica en la introducción de este libro, este proceso no es entendido 
como una manera defectuosa de practicar la ciudadanía sino como 
parte del conjunto de competencias extralegales necesarias para que la 
ciudadanía pueda ser puesta en práctica. 

Este análisis del recorrido de la categoría Pueblos originarios se 
suma al esfuerzo común a los textos de este volumen de privilegiar un 
punto de vista descriptivo sobre uno prescriptivo, que muestre que el 
ejercicio de la ciudadanía requiere de procesos sociales extralegales. Es 
decir, que para intervenir legítimamente en el espacio público no bas- 
ta con el estatus legal de ciudadano, sino que pasa por la creación de 
subjetividades, capaces —en términos sociales— de hablar en nombre del 
bien colectivo. Concretamente, el nombre Pueblo originario define a 
un sujeto colectivo que antes parecía suficientemente difuso como para 
integrarlo a categorías muy vastas como “indígena” o “capitalino” y en 
las cuales ocupaban lugares marginales. 

Pero, además de ser un medio para la visibilización, el nombre 
Pueblo originario aparece también como un fin, como la meta que los 
Coordinadores están buscando al demandar su reconocimiento legal. 
Es por ello que puede asociarse a los fetiches de la ciudadanía que 
se proponen en la introducción del libro, pues colapsa en un mismo 
“objeto” el medio —la constitución del campo social de la práctica ciuda- 
dana— y el fin —el reconocimiento de los Pueblos originarios—, llegando 
incluso a instituirse como portador de ciudadanía. 
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EPÍLOGO. 
DE LA CIUDADANÍA A LOS CIUDADANOS: 
NOTAS SOBRE LA CONTINGENCIA 
EN LA HISTORIA POLÍTICA 


PañLO PiccaTo' 


Los capítulos de este libro ofrecen una nueva perspectiva para el estudio 
de la política porque estudian ciudadanos más que ciudadanía. No se 
trata de una diferencia semántica sino que tiene que ver con la manera en 
que nos aproximamos al estudio de la política. Las investigaciones sobre 
ciudadanía han sido particularmente fértiles para América Latina en los 
últimos veinte o treinta años: en el campo de la historia, sobre el que 
haré énfasis aquí, porque inauguraron una nueva escala de análisis para 
entender el proceso de construcción de los Estados nacionales después 
de la independencia; y también en el espacio entre la ciencia política y 
los debates sobre la transición a la democracia, porque señalaron los lími- 
tes de la democracia formal frente a legados autoritarios y limitaciones 
reales de los derechos ciudadanos.? Los historiadores que han examinado 
la historia del concepto de ciudadanía señalan las contradicciones del 
liberalismo en el marco de las teorías y prácticas de la ciudadanía que 
emergieron en América Latina (Palti, 2005). Otros autores han enfatizado 
el fracaso de un experimento, que abarca el siglo xIX, por lo menos, en el 
que los ciudadanos son un ente imaginario, y por lo tanto fallido, ante 
una realidad que, proponen esos autores, es demasiado real, es decir, 
resistente al cambio y atada a estructuras sociales tradicionales (Guerra, 


! Agradezco los comentarios de las coordinadoras de este libro, Ariadna Acevedo 
Rodrigo y Paula López Caballero, al primer borrador de este texto. 

? Carmagnani y Hernández (1999); O'Donnell (2001); Sábato (1999). Para Estados 
Unidos ver Novak (2003). 
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1999; Escalante, 1993). Como señalan las coordinadoras de este volu- 
men en su introducción, sin embargo, hay algunos callejones sin salida 
en enfoques que privilegian una visión normativa de este tema, porque 
resultan en una evaluación de las actualizaciones específicas de la ciuda- 
danía, es decir, de lo que son y hacen los ciudadanos en la práctica, a las 
que necesariamente juzgan cortas con respecto al ideal. 

Al separar las prácticas sociales de la imaginación política, esos autores 
proponían una revisión crítica de la historia del liberalismo que daba 
preeminencia a la dimensión intelectual y descontaba la importancia de 
la movilización popular. Paralelamente, aunque con frecuencia desde una 
posición ideológica opuesta, trabajos sobre las comunidades nacionales y 
otros estudios que emergieron con la historia cultural en los noventa del 
siglo pasado enfatizaban el carácter imaginario (es decir, de construcción 
cultural) de las comunidades políticas (Anderson, 1983; French, 1999). 
Propongo una analogía que tal vez suene paradójica: esa revisión crítica 
del liberalismo de los años noventa evoca aquellas miradas críticas a las re- 
voluciones del siglo xx, como la mexicana, y a las revoluciones esperadas, 
como las que muchos pensaron seguirían a la cubana, producida veinte 
años antes por académicos e intelectuales que habían experimentado de 
cerca el fracaso de la vía armada. En su mejor versión, según estos autores, 
las revoluciones eran utopías, es decir, productos de la imaginación que 
fracasaron al encontrarse, tal vez demasiado temprano, con estructuras 
supranacionales y actores políticos locales que las traicionaron (Womack 
Jr, 1970; Gilly, 1974). En su peor versión, la más reciente, el proyecto 
revolucionario había demostrado su fracaso intelectual al mismo tiempo 
que era derrotado militarmente (ejemplos en Tula, 2009; Yankelevich, 
2010). Esa discusión dio lugar a una reevaluación de la democracia 
como regla del juego que, sin responder a los problemas estructurales 
que causaron el impulso revolucionario, por lo menos permitían negociar 
abiertamente los conflictos que antes sólo parecían tratables con el uso 
de la violencia (McCaughan, 1999; Portantiero, 1991). 

En el caso de la crítica al liberalismo, y por ende a la ciudadanía, 
producida en los noventa tal vez sea demasiado temprano todavía para 
saber en qué dirección irá la discusión: si por un lado la transición a 
la democracia parece seguir caminos diversos en los distintos países de la 
región, por el otro la historiografía no deja de aspirar a un mejor balance 
entre la historia social y la intelectual. Este libro es una indicación de 
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posibles direcciones conceptuales y en ese plano quisiera situar estos 
comentarios. Entre otros temas, propongo que los capítulos de este 
libro sugieren cómo podemos entender críticamente los problemas de 
la acción política, la representación, y la racionalidad como requisito 
de una esfera pública abierta y relevante. Su aportación es valiosa por- 
que desplazan el foco de la ciudadanía, categoría abstracta o por lo menos 
normativa, al ciudadano, actor que no puede entenderse a menos que 
se le sitúe en un contexto y se le otorgue una agency que, con su mera 
posibilidad, desafía una lectura muy estrecha de las normas. 

¿Por qué es útil este desplazamiento? Lo más original y empíricamente 
sugestivo de la historiografía política de las últimas décadas probable- 
mente sean esos trabajos en los que se pone en juego el encontronazo, 
explosivo pero también creador, entre las ideas ilustradas del liberalismo 
y la acción política de actores colectivos e individuales. Actores que 
adoptaron o rechazaron esas ideas pero que, en todo caso, tuvieron 
que agarrar el toro de la construcción del Estado y la nación por los pro- 
verbiales cuernos y reclamar sus derechos, negociar el uso de recursos, y 
otorgar o retirar su consenso a los representantes de la soberanía. Desde 
una perspectiva histórica inspirada por “Tocqueville, esa intensa vida 
política no podía ser entendida sino como una temprana encarnación 
de la democracia (Forment, 2003). Las tensiones entre elites ilustradas 
y masas tradicionales no tardaron en ponerle riendas a esa politización. 
Los desmanes de la insurgencia y de las primeras revueltas democráticas 
en México, experimentadas de primera mano por los ideólogos de la na- 
ción, como Lucas Alamán, se convirtieron en un pretexto para proponer 
la limitación de la ciudadanía a las clases respetables antes de que, en 
palabras de José María Luis Mora, surgiera “una aristocracia ofensiva de 
la igualdad” (citado por Galante, 2010: 147). 

En la revisión historiográfica reciente el dilema entre igualdad ciuda- 
dana y gobernabilidad durante las primeras décadas nacionales sirve como 
punto de partida para reconsiderar una historia política menos interesada 
por las ideologías que enfatizaba la narrativa de caudillos caracteriza- 
dos por su deseo primigenio de poder y su carisma. Hombres como San- 
ta Anna no necesitaban mucha explicación: en su búsqueda de ganancias 
y poder, simplemente movilizaban el apoyo de las masas que todavía 
no sabían nada de derechos ciudadanos y veían a la política como una 
simple extensión de la lealtad personal. Esta perspectiva historiográfica 
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postulaba una amalgama de líderes y seguidores que, en el caso de 
México, se explicaba históricamente (si explicar es el verbo adecuado) 
como una continuación del complejo de dominación y abyección origi- 
narios atribuido a los aztecas (Krauze, 1994; Lynch, 1983). Una historia 
paralela a la de esos caudillos es la de “El Ciudadano”, con mayúsculas, es 
decir, la de aquellos intelectuales y políticos nacionales como Sarmiento 
o Juárez, que encarnaban ideas y podían, por lo tanto, convertirse en el 
centro de la narrativa del Estado nacional como síntesis dialéctica entre 
modernidad y tradición (O'Gorman, 1977; Shumway, 1991). 

La historiografía más actual ha demostrado que la división entre 
masas y líderes es menos absoluta cuando se observa en la práctica coti- 
diana de la vida pública. Con ello se descubren paradojas en la relación 
entre ideas liberales y acción política que socavan aquella historia de 
caudillos y hombres-idea. Un camino particularmente productivo ha 
sido la expansión del estudio del liberalismo, no sólo como doctrina 
política sino como parte de un campo en el que intervenían tradiciones 
intelectuales y cívicas diversas vinculadas con una historia más vieja de 
republicanismo entendido como prácticas cívicas y sociales.? Al estudiar 
la formación de sistemas políticos, una vez que el Estado nacional ya se 
ha consolidado, estos historiadores también mostraron cómo las virtudes 
republicanas empezaron a perder peso frente a la organización sistemática 
de facciones, elecciones y partidos (Sábato, 1998). La cultura política 
que emergió entonces era la política de masas del siglo xx, sobre todo en 
Argentina, donde el origen del peronismo ha sido una pregunta histórica 
inevitable. En ese contexto, pero también en estudios sobre otros países, 
la historia de la ciudadanía era parte de cuestionamientos más urgentes 
sobre los mecanismos de representación: formulación e implementación 
de los derechos electorales, formación de cuerpos legislativos, papel de la 
violencia en las prácticas políticas. En suma, las preocupaciones paralelas 
sobre el republicanismo y el origen de la política de masas se combinaron, 
para estos historiadores, al preguntarse sobre el problema general de la 
gobernabilidad y sus tensiones con el ejercicio de los nuevos derechos. 
Antonio Annino, señalando la aparente paradoja de que la ciudadanía 
fuera en México anterior a la aparición de la misma república, propu- 


2 Véanse, por ejemplo, los artículos de Annino y González Guerra, en 
Palti (2002); Sábato (1999). Véase también Rosanvallon (1985). 
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so “superar el propio concepto liberal de ciudadanía, cuya naturaleza 
jurídico-formal no permite incorporar las múltiples dimensiones sociales 
y culturales que esta institución adquiere en México” (Annino, 1999; 
Galante, 2010). 

El liberalismo, incluyendo su concepción de ciudadanía, se convirtió 
así en un legado intelectual constantemente reformado y eventualmente 
transmutado. Durante la segunda parte del siglo xIX y las primeras dé- 
cadas del xx se convirtió en un mito de los orígenes que incorporaba el 
cientificismo y el autoritarismo implícito en nociones organicistas de la 
sociedad para dar lugar a ironías como el “liberalismo conservador” y la 
“política científica” que Charles Hale estudió para el caso mexicano (Hale, 
1989). Así, para Justo Sierra, esa transformación de la tradición liberal 
en aras de la salvación nacional, que el destino había puesto en manos de 
Porfirio Díaz, requería el ascenso de ciudadanos educados y urbanos, “el 
país político” que emanciparía a la vida pública del militarismo revoltoso 
del pasado reciente, dejando de lado “el pueblo... analfabético” (Sierra, 
1977: 373; 1984: 180). Entre los estudios enfocados en el republica- 
nismo, varios trabajos examinan el aspecto moral de la ciudadanía, que, 
en su nivel normativo, significaba el establecimiento de las reglas del 
juego para las interacciones entre los ciudadanos (McEvoy, 1997; 2002). 
Para las generaciones de Díaz y de Sierra, en México, el honor era la 
clave porque reconciliaba la conciencia autónoma y apasionada de esos 
hombres educados con su virilidad y su derecho de hablar en nombre 
del resto de la sociedad: la masculinidad y la palabra iban juntas en los 
hombres modernos (Piccato, 2010b). 

Un campo en el que el diálogo entre la historiografía política y la 
social ayuda a entender la evolución del liberalismo y el republicanismo 
es el de los estudios de los antecedentes y los efectos de la abolición de 
la esclavitud. Al reconstruir la agency política de los grupos que de esa 
forma adquirieron el derecho a la ciudadanía, las paradojas de la historia 
política se vuelven más interesantes porque deben ser consideradas a la 
luz de diferencias materiales, no sólo en términos de clase sino también 
en referencia a condiciones económicas y demográficas. La escala de 
análisis relevante, por lo tanto, era regional o local, pero rara vez nacional 
(Guardino, 2008; 2005; Helg, 1995; Lasso, 2007). El nivel municipal 
de la participación política, en el que más se hicieron sentir los nuevos 
ciudadanos, demuestra una vez más su importancia en la puesta en 
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práctica y la continuidad de distinciones sociales que desde el periodo 
colonial justificaban las exclusiones políticas. Las elites nacionales resultan 
mucho menos diversas, e interesantes, si las comparamos con los acto- 
res que ponían a prueba la idea de la igualdad en el terreno municipal. 
Otro tanto puede decirse sobre las diferencias de género: la historio- 
grafía reciente las ha puesto en juego no simplemente como formas de 
discriminación “naturales”, o por lo menos estables, sino como objetos 
de disputa y negociación en contextos políticos que permitían a ciertos 
actores, aunque fuera fugazmente, adquirir una voz política (Chambers, 
1999; 2004). Estas historias de las ciudadanías latinoamericanas, en 
suma, abren nuevos terrenos de investigación al dirigir la atención a los 
ciudadanos en su contexto. 


LA CONCIENCIA DEL CIUDADANO 


Un territorio promisorio de investigación que sugieren los trabajos de este 
libro es el del estudio del nivel individual y, por consecuencia, subjetivo 
de esta historia. La libertad individual fue una referencia central para el 
liberalismo de las primeras décadas de vida nacional. Sin embargo, la 
historiografía hasta ahora no ha invertido mucho trabajo para entender 
cómo era que esa libertad individual se ejercía en la práctica, más allá 
del terreno de las disputas ideológicas sobre la economía. Para los histo- 
riadores que señalaron las tensiones entre ideas modernas y estructuras 
tradicionales, como Francois-Xavier Guerra, el individualismo no era 
más que una invención basada en teorías europeas, y como tal abstracta 
y prematura para Hispanoamérica (Guerra, 2000; Sábato, 1999). Probar 
lo contrario significa el desafío de hallar fuentes que hablen sobre ese 
nivel subjetivo de la política. Eric Van Young señaló la importancia del 
momento de politización abrupta de la insurgencia y su represión en 
México para el surgimiento del yo en las explicaciones de los insurgentes 
sobre su decisión de tomar las armas contra el mal gobierno: rebelarse 
no era simplemente seguir la marea; confesar, incluso bajo coerción, 
era una forma de reivindicar su agency como individuos (Van Young, 
2002; 2001). 

Una crítica a este aspecto en el libro de Van Young por parte de Alan 
Knight es que el énfasis en las experiencias individuales hace parecer a la 
insurgencia como un movimiento caótico e inefectivo (Knight, 2004). 
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Ya hay, sin embargo, muchos estudios sobre literatura y cultura que 
ofrecen modelos para ver al yo como un producto histórico, surgido en 
un momento específico del constante desplazamiento de los límites entre 
lo público y lo privado (por ejemplo, Sennett, 1977). Como lo señaló 
Júrgen Habermas en su libro sobre la esfera pública, la individualidad del 
sujeto burgués fue producto de una relación específica e histórica entre 
los dominios de lo público y lo privado, tanto como de nuevas formas 
de escribir sobre la intimidad en diarios y novelas (Darnton, 1984; Ha- 
bermas, 1997). Aventurarse en este territorio desde la perspectiva de la 
sociedad y la política es una de las contribuciones de este libro: lo que 
aparece, entre otras cosas, son las subjetividades de esos entes definidos 
como ciudadanos. 

Esa definición no fue simplemente un proceso legal sino que tenía 
una dimensión subjetiva ligada con el honor. Es significativo, y no sólo 
como una forma de codificar las jerarquías sociales, que las constituciones, 
al definir al ciudadano, mencionan el “modo honesto de vivir” (véase 
el artículo 34 de las de 1857 y 1917). La reputación combinada con la 
autoestima (que no otra cosa es el honor) forman así parte de un proceso 
en el que los mismos sujetos se dan cuenta de los efectos de definirse de 
una forma u otra en el terreno de la política.* En otras palabras, el en- 
tender la formación histórica y los efectos políticos de la subjetividad de 
los ciudadanos nos lleva a explorar fenómenos que no pueden conocerse 
directamente sino a través de palabras y acciones. 

En este terreno, siempre escabroso para los historiadores, es nece- 
sario usar inferencias para entender cuáles son los razonamientos y los 
sentimientos que impulsan la acción política o, para ponerlo en términos 
más crudos, qué sucede dentro de la cabeza de los sujetos. Sin embargo, 
como Van Young le responde a Knight, es inevitable intentarlo ya que: 
“Al trazar el curso de una sola vida comprendemos que el “porqué” de 
determinado comportamiento de un determinado individuo no puede 
explicarse adecuadamente mediante el recurso a factores sociológicos 
únicamente” (Van Young, 2004: 543-544). La operación es inevitable 
desde el momento en que la participación en la vida pública se entiende 
como la convergencia de ciudadanos individuales. Van Young incorporó 
explicaciones psicológicas, preferentemente del psicoanálisis, para darle 


í Véase el capítulo de Paula López Caballero en este libro. 


322 CIUDADANOS INESPERADOS 


una dimensión individual al estudio de los movimientos colectivos. Lo 
que muestran estos capítulos es que no hace falta adoptar teorías sobre 
la estructura de lo psíquico para hablar del nivel subjetivo de la acción 
política, puesto que esa subjetividad es ella misma producto de diversos 
factores sociales y se expresa en prácticas y discursos que sólo tienen 
significado como intercambios intersubjetivos. 

Aunque el psicoanálisis sigue siendo útil, es suficiente con examinar 
el registro público de la subjetividad para encontrar cosas interesantes 
que la historiografía política aún no ha explorado plenamente. La clave 
nos la dan los mismos sujetos en el proceso de convertirse en ciudadanos: 
si los escuchamos, por lo menos a los que escribían o discutían sobre los 
aspectos éticos de ese proceso (y que, como muestran los capítulos de 
este libro, son más de los que pensábamos), oiremos su preocupación por 
situar al centro de su acción política a su “conciencia”. El término aparece 
frecuentemente en el discurso político: sería una omisión el no tomarlo 
en serio como una forma de referir a un fenómeno (el de la subjetividad) 
al que podemos tener acceso históricamente, así sea de manera indirecta, 
como cualquier tipo de fenómenos, al fin y al cabo. En el capítulo de Da- 
niela Traffano, Domingo Zárate reconoce en 1872 cómo el juramento de 
la Constitución contradecía “su consiencia [sic] y sentimientos religiosos” 
(p. 81): esa tensión define el paso de Zárate por una historia más amplia. 

El nacionalismo y las ideologías revolucionarias del siglo xx han pues- 
to en primer plano a la conciencia nacional, o la conciencia de clase, o la 
conciencia de los oprimidos (Freire, 1970; Viotti da Costa, 1989). Este 
lado colectivo de la conciencia no ha sido el acento en la historiografía 
reciente del siglo XIX. La conciencia del ciudadano (necesariamente in- 
dividual, fundamentalmente subjetiva) se debatía entonces ante dilemas 
que parecían irresolubles, y que lo hubieran sido si estos ciudadanos en 
formación sólo hubieran existido en el terreno de los fenómenos que 
estudia la historia intelectual en su sentido más estrecho, es decir, el te- 
rreno de la lógica y la genealogía de proposiciones doctrinarias, y no en 
el de los valores emocionales y prácticas cotidianas que condicionaban 
esas doctrinas. 

El más fuerte de esos dilemas era el que separaba al católico del 
ciudadano, particularmente tras la aprobación de leyes de secularización 
pero incluso antes, al plantearse desde la primera década del siglo el ori- 
gen popular de la soberanía. Católico o ciudadano, el sujeto tenía que 
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decidir ante dos sistemas normativos en contradicción, o, en el capítu- 
lo de Traffano, “el católico frel resolvió ser ciudadano y se movió, entre las 
imposiciones jurídicas decretadas por el Estado y los preceptos dictados 
por la Iglesia, recorriendo los caminos de la negociación, la apropia- 
ción o la resistencia” (p. 72). No era tan fácil: por mucha negociación 
o acomodamiento que hubiera, se trataba de un conflicto real que se 
disputaba en “las conciencias de los ciudadanos” (p. 82). La ideología 
como construcción política colectiva (articulada por algunos intelectuales, 
diseminada por sus agentes y medios) podía ser persuasiva mediante las 
armas de la retórica o la propaganda, pero no deberíamos subestimar 
el momento, rara vez documentado plenamente para la posteridad, 
en el que un individuo decide aceptar o rechazar los contenidos de esas 
ideologías, que nunca venían solas sino que se planteaban en compe- 
tencia con otras. Tal vez aquí sean útiles los trabajos que han criticado 
los estudios “altamente idealizados” de los debates en la esfera pública 
contraponiendo un nivel no completamente consciente, frecuentemente 
descrito como habitus, que se adquiere en la práctica pero que no siem- 
pre es articulado de manera expresa (Bourdieu, 1977; Forment, 2003; 
Warner, 2002). 

Como resultado de la ausencia de un registro sobre este momento 
de decisión individual, particularmente en México, donde la escritura de 
diarios íntimos no era tan común, la historiografía política ha gravitado 
hacia una visión determinista de la interacción entre individuos e ideolo- 
gías: ya sea por la presión de la colectividad, por la fuerza de los intereses 
materiales o de los afectos, o por el efecto subterráneo de la ignorancia 
(que en realidad no sería más que otra manifestación de la ideología), los 
individuos que enfrentaban los dilemas de la ciudadanía no decidían nada 
sino que se dejaban llevar por la marea de la historia. Un efecto de esta 
visión determinista ha sido el énfasis en los discursos como terreno fun- 
damental de la historia política, y en particular los emanados del Estado 
u otras instituciones dedicadas a formar cuerpos y almas. Buena parte de 
esa visión de la relación entre ciudadanos y política lleva la impronta 
de Foucault, y por buenas razones: discursos y saberes no sólo constituían 
el poder en los cuerpos (es decir, los individuos) sino que con sus mismos 
efectos sobre los sujetos creaban el yo desde el nivel más fundamental, 
desde una perspectiva psicoanalítica, de la sexualidad. Los sujetos de esa 
forma no son ya receptores del poder sino que lo recrean desde abajo 
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hacia arriba, aunque la noción de poder en Foucault puede ser difícil de 
traducir en términos de historia política, tal vez por esa misma difusión 
casi indeterminada que hace difícil situarlo en actores o instituciones 
específicas. Más allá de adoptar plenamente la propuesta de Foucault y 
de considerar al poder como esa fuerza abstracta que todo lo determina, 
podemos tomar de su trabajo, sobre todo en la Historia de la sexualidad, 
la revelación de que la subjetividad misma es un producto histórico, 
una creación de fuerzas diversas no necesariamente concertadas, pero en 
todo caso un producto contingente, histórico (Foucault, 1979; 1987). 
Si, en lugar de adoptar la perspectiva foucaltiana del poder, observa- 
mos el mundo concreto de los ciudadanos mexicanos que comenzaron a 
surgir después de la independencia y las agitadas décadas siguientes (un 
mundo donde el romanticismo era el modo dominante para expresar la 
subjetividad), la creación de una individualidad con agencia política, es 
decir, del ciudadano, era un proceso algo trágico en el que la conciencia se 
enfrentaba a dilemas que nunca podían resolverse felizmente, dilemas que 
se formulaban en términos morales y por lo tanto no estaban sujetos a una 
determinación externa al individuo (Forment, 2003; Piccato, 2010b). 


PRÁCTICAS Y OBJETOS DE LA CIUDADANÍA 


Se podría preguntar hasta qué punto los dilemas señalados arriba (entre 
los imperativos de la religión y los de la ley, o entre la tradición local o 
la modernidad transnacional, por ejemplo) no eran más bien un asunto 
de las clases altas educadas y lo bastante ociosas como para contemplar 
problemas que la mayoría de la población simplemente resolvía en el 
momento y sin mucho tango. Hay, empero, toda una serie de terrenos 
en la vida donde los ciudadanos debían actuar para mantener o lograr 
su estatus como tales. En este libro se exploran varios de ellos: la higiene 
personal, el vestuario, el uso de medios de comunicación y redes sociales, 
el activismo estudiantil. Las editoras ven a algunos de estos objetos como 
fetiches de la ciudadanía, encarnaciones materiales de las ansiedades de 
los individuos ante normas que no siempre eran transparentes pero que 
otorgaban o reducían sus derechos frente al Estado. La ley (escrita y aislada 
de su interpretación jurídica y su cumplimiento institucional) se objetiva 
en esos fetiches que reemplazan la interpretación, o la fijan de manera 
parcial. Se trata de una propuesta que ayuda a entender mejor las trans- 
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formaciones de la ciudadanía pero permite preguntar hasta qué punto 
ayuda a entender los dilemas del ciudadano. Si el fetiche cristaliza una 
interpretación limitada de la ciudadanía (el trabajo, la higiene, etcétera) 
entonces limita la posibilidad de entenderla en todas sus implicaciones 
políticas. En el uso que le da Marx, el fetiche es un producto que oculta 
en su realidad material el proceso social del trabajo de su producción. 
¿Es posible un debate público sobre el significado de un fetiche en tanto 
tal? Sólo si el fetiche deja de serlo y los actores separan su uso práctico 
de su valor ideológico. Los ejemplos registrados en este libro muestran 
que no es tan fácil. Usar overoles, como muestra Fiona Wilson, era una 
forma de suscribir a una ética particular y refería a una serie de otros 
productos culturales que no sólo aludían a una forma específica de ser 
trabajador sino también una escala transnacional de la ciudadanía que 
el Estado tendía a simplificar bajo el nacionalismo. En ese sentido, sólo 
tenían valor los overoles como significante si eran opcionales: de ser 
obligatorios hubieran significado otra cosa distinta de la movilidad social 
(pp. 99, 124-126). En el caso de la lucha contra el paludismo, examinada 
aquí por María Rosa Gudiño Cejudo, la retórica militarista de los docu- 
mentales distribuidos por el Estado no podía ocultar el hecho (tal vez lo 
revelaba mejor a una mirada suspicaz) de que eran los habitantes de los 
hogares quienes tenían que franquearle la entrada a los fumigadores para 
que hicieran su trabajo. La higiene es tal vez el mejor ejemplo de que las 
ideologías modernizadoras tenían que llegar al cuerpo de los ciudadanos 
para ser efectivas, pero que esos cuerpos podían negar su consentimiento. 

Los fetiches de la ciudadanía deben ligarse, para tener efectos 
políticos, con las prácticas de los ciudadanos. El consumo es un buen 
ejemplo de ello. La publicidad, basada en el poder de lo visual para crear 
identidades (p. 193), podía crear también una comunidad nacional de 
deseos: todos, sin importar la clase social, querían los mismos juguetes, 
como muestra Susana Sosenski Correa (pp. 194-197). El problema 
era que no todos podían tener acceso a esos bienes de consumo con 
la misma facilidad: a mayor ingreso, menor el dilema. Al tratarse de 
bienes que no satisfacían una necesidad impostergable y cotidiana, 
los juguetes eran el punto de referencia de otro dilema del ciudadano; 
comprar o no comprar, qué comprar: el consumo era una práctica en 
la que se resolvía ese dilema. Como con el honor, su valor aumentaba 
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mientras menores eran los recursos materiales disponibles para alcan- 
zarlo (Bourdieu, 1977). 

Los capítulos en este libro demuestran que es posible hacer algo 
más que verificar las contradicciones intelectuales del liberalismo y la 
ciudadanía abstracta para entender la historia política latinoamericana. 
Para comprender mejor la complejidad y contingencia de las conexiones 
entre ideas y acciones no hay nada como empezar por la práctica que 
le daba materialidad, duración y movilidad a esas ideas, la escritura. 
Ángel Rama, en La ciudad letrada, es frecuentemente citado al hablar 
de un tipo social, el letrado, que caracteriza la ciudad latinoamericana 
y la especificidad de las relaciones entre saber y poder que definen su 
historia. Los letrados cifraban su influencia en su talento para hacer algo 
que todos los demás vecinos necesitaban pero que pocos podían imitar 
(Rama, 1984). Sin embargo, como muestran muy bien los autores de 
este libro, la escritura era sólo una de las prácticas que debían adoptar los 
ciudadanos para interactuar entre sí individualmente, como sociedad civil 
y ante el Estado. Había una dimensión oral que era parte de la práctica 
de la ciudadanía y que requería un nivel de competencia que, si bien 
no dependía tanto de la escolaridad como la escritura, indudablemente 
estaba distribuido desigualmente entre los ciudadanos: algunos hablaban 
“mejor” que otros en tanto que sus palabras llegaban más lejos o tenían 
más autoridad. Al disminuir la influencia de los sermones y otras prác- 
ticas orales asociadas con la religión, la secularización, como lo señala 
Traffano, no implicó necesariamente una expansión de la esfera pública 
(pp. 89 y 90). Los rituales y otras prácticas, como lo señala Eugenia 
Roldán Vera, no carecían de poder para expresar los deseos o intereses 
de los ciudadanos (p. 63). Formaban parte, junto con el consumo, la 
higiene, el vestido, de ese nivel performativo de la ciudadanía que es 
imposible evaluar simplemente en el plano de la ideología y el poder, y 
que no quedaba siempre registrado por escrito (pp. 58 y 59). 

Sugiero que ese nivel performativo del ser ciudadano se puede eva- 
luar y poner en un contexto político y cultural más amplio en el marco 
de la esfera pública. En el modelo propuesto por Habermas hace cinco 
décadas y trabajado críticamente desde entonces, la esfera pública es 
el ámbito de convergencia y debate de sujetos privados interesados en 
temas públicos. No es un espacio físico ni una categoría legal, sino una 
serie de reglas implícitas o explícitas que hacen posible la deliberación y 
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el consenso (Mah, 2000; Calhoun, 1992; Piccato, 2010a). Ese terreno 
de discusión, teóricamente igualitario, no coercitivo y racional, es un 
espacio de mediación entre Estado y sociedad civil, un punto de referencia 
necesario para entender históricamente a la ciudadanía como práctica. 
Yo agregaría también que el modelo de la esfera pública, como marco 
analítico, es útil para entender la creación de las identidades específicas 
de los ciudadanos. La identidad, como señala Paula López Caballero en 
su capítulo, no es más que una oportunidad para hablar y obtener el 
reconocimiento del Estado, y en ese sentido debe transformarse, dividirse 
y transmitirse de maneras nuevas para responder a nuevas condiciones 
políticas y demográficas (p. 302). Si en el caso de los habitantes de 
Milpa Alta de fines del siglo xx y principios del actual esas operaciones se 
llevaban a cabo en una cultura pública en la que la información (visual, 
oral, textual) circulaba rápidamente, en otros momentos y lugares esa 
circulación funcionaba de maneras muy distintas, difíciles de percibir 
para ojos modernos, generalmente clavados en las mutaciones instan- 
táneas de una pantalla (Moore, 2011). Los exámenes escolares públicos 
del siglo xIx (inconcebibles en la actual era de exámenes como base de la 
cuantificación masiva de los ciudadanos) eran también terrenos donde 
el Estado y el público local ejercían el uso crítico de la razón y donde 
opiniones individuales y subjetivas se articulaban y contraponían. Tam- 
bién fueron terrenos de debate los sermones, aunque hoy nos parezcan 
lentos y ritualizados comparados con el vértigo del activismo estudiantil 
examinado en el capítulo de Leonel Pérez Expósito y otros. Ahí se plan- 
teaban los dilemas que debían resolver los ciudadanos y se discutían los 
efectos de sus decisiones. 

En esos terrenos también, desde los anuncios de los periódicos hasta 
los estacionamientos de profesores —normalmente no asociados con la 
historia eurocéntrica de la esfera pública—, se interpela al Estado para 
que reconozca derechos que se asocian con la ciudadanía. La formación 
misma de la subjetividad de los ciudadanos como individuos se pone 
en juego ante el público, desde la indumentaria, la nacionalidad o las 
creencias religiosas. Este aspecto de la historia de la esfera pública está 
menos desarrollado porque los estudios que refieren a esa categoría to- 
davía tienden a hacer énfasis en la dicotomía Estado-sociedad civil. Los 
capítulos de este libro muestran que la aparición de voces y personas (en 
el sentido de representaciones públicas de los individuos), imágenes y 
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performances, son históricas en su contingencia y vinculación con actores 
específicos, y no son meramente el producto de ideologías o del discurso 
del poder, o que, si hacen uso de ideologías o discursos, los alteran en 
formas imprevistas por sus administradores. 

Lo sorpresivo de estos ciudadanos viene de esa aparición de indivi- 
duos que se van redefiniendo de acuerdo con circunstancias diferentes 
y cambiantes. Lo público se puede configurar de distintas maneras. Por 
eso la amplia escala temporal del libro es necesaria, pues da una idea de 
la magnitud de esos cambios. Y también nos demuestra, como sugie- 
ren las editoras, que no es posible entender esos cambios desde una pers- 
pectiva determinista de la historia intelectual, social o política, es decir, 
como una teleología del progreso de la democracia. Para ser inesperados, 
los ciudadanos de este libro han de lograr algún impacto sobre la esfera 
pública, terreno en el que el aburrimiento puede tener efectos políticos 
¿Quién le va a hacer caso a la misma voz monótona que sale del mismo 
personaje durante años y años? Sólo quien esté obligado a oír, general- 
mente en contextos autoritarios o en los que la legitimidad política es 
en sí misma un fetiche que oculta la rigidez del Estado. Los ciudadanos 
siempre deben ser inesperados. Si fueran previsibles no tendrían historia 
ni agencia, ni serían el objeto fascinante y multifacético que captura las 
páginas de este libro. 
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